五年前。

根据天文台观测，8月13日晚，英仙座流星雨将会极大规模地降临北半球上空。

十四岁的钟栖独自一人，背着硕大的书包，爬上山坡。

这个小山坡是他千挑万选找出的观星圣地——地理位置偏僻，远离城市光害，视野开阔，且鲜为人知，不会人挤人。

此时天还未暗，巨大的火球缓缓西沉，橙红色的光芒如泼墨般洒满天际，似乎成了大师笔下的画卷，瑰美而壮丽。

钟栖从包里拿出相机和三脚架，在平地上支稳，开始调试参数。

他正埋头摆弄镜头时，耳尖动了动，敏感地听到枯树叶被踩碎的细微声响。

钟栖抬起头来，看见不远处站着一道身影，逆着光，只能隐约勾勒出瘦削凛冽的身形。

他眯了眯眼，试图看清那人的脸，却直直撞进一双冷淡沉静的黑眸，怔了下，“居然也有人来这儿蹲流星？”

他这话说得小声，只有自己听清了。

不过这流星也不知什么时候才会落下，一个人等确实有点寂寞。

钟栖朝那人挥了挥手，勾起唇角，很热情道：“兄弟，你要不要和我坐在一起啊？”

那人顿了顿，没说话，却拾起步子，慢慢朝他走近。

“我叫钟栖。”钟栖和他搭腔，“你叫什么？”

“易迟。”

钟栖点了下头，和他并肩坐在低矮的草丛里。现在是莘城最热的季节，但易迟身上强烈的疏冷感，似乎让周遭的温度都往下降了降。

“……呃。”

钟栖拨弄着手边无辜的野草，努力寻找话题，忽地想起什么，把背包拽到身边，“你饿吗？”

易迟摇了下头，“不饿。”

钟栖掏了掏包，把面包和饼干挪到角落，接着摸出两瓶酒，跃跃欲试道：“那渴吗？要不要喝？”

“……”易迟目光掠过他的脸，淡声道，“未成年禁止饮酒。”

钟栖不以为意，“小酌两口而已，放心，我从小到大就没醉过。”

——虽然是因为他从小到大就没被允许喝过酒。

所以他今天路过冰柜买水时，才会突发奇想买两瓶酒。

易迟垂下眼睫，视线落在酒瓶上，片刻后，还是接了过去。

钟栖眉梢微挑，掀开瓶盖，和他碰杯，“干杯！”

钟栖买的是果酒，酒精发酵的醇香裹挟着水果天然的蜜香，在鼻尖萦绕不去，细密的气泡在味蕾上轻盈跳动，刺激着神经。

第一口钟栖还不太能接受，是皱眉咽下去的，后面却越喝越上瘾，根本停不下来。

“啪嗒”——

没过多久，钟栖突然脱力靠在易迟身上。

易迟一怔，皱眉看向自己肩膀上毛茸茸的脑袋，“你醉了？”

“没有。”钟栖慢吞吞地摇头否认，“就是有点累了。”

他摇头时，蓬松柔软的头发在脖颈间蹭动。易迟垂眸，看着他有些迷离的眼睛，手指动了动，到底没把他推开。

“你知道这是什么星吗？”钟栖忽然伸直胳膊问道。

不知不觉间，天色已经变得暗沉，一轮残月高悬于上，数颗繁星悄然亮起，为浓重的黑绸点上碎钻。

易迟顺着他的手指望去，“不知道。”

“织女星。”钟栖又指向另一颗星，“这颗就是牛郎星。”

易迟意兴阑珊，“嗯。”

钟栖大发诗意：“金风玉露一相逢，卧看牵牛织女星。”

“……”易迟点头，“好诗。”

钟栖没察觉到他的敷衍，仰头望着漫天繁星，又问道：“你能找到北斗七星吗？”

易迟语气散淡：“找不到。”

钟栖却很有耐心，一颗一颗地给他指出来，嘴上还一边数着：“一、二、三……六、七，看见了吗？”

易迟其实根本没有看清，但还是配合地应道：“看见了。”

钟栖考他，“那你再指一遍。”

易迟：“……”

钟栖坐直身体，从他肩上离开，偏过头看他，皱眉谴责道：“你怎么能说谎呢？”

说完，他干脆抓起易迟放在身侧的手，指向夜空，语速放缓，重新数了一遍，“瑶光、开阳、玉衡、天权、天玑、天璇和天枢。”

苍白清瘦的手被温热地包裹着，随着一个个名称被念出，缓慢而准确地指出目标星体。

为了让他认清，钟栖挨得很近，近到似乎能听见彼此的呼吸声。

等指完最后一个“天枢”后，易迟抽回手，低低地应了声，“这次真的看见了。”

然而钟栖还在一动不动地看着他，易迟顿了顿，知道他在等什么，伸出手，在他的审视下，以星空为布，流畅地画出刚才的轨迹。

七颗星辰依次相连，犹如上古遗落的银勺，散发着清冷而永恒的光芒，亘古不变地为迷途的旅人指引方向。

钟栖验收完教学成果，满意地点了下头，而后思绪乱飞，问道：“你听过一个说法吗？”

易迟：“嗯？”

钟栖：“有人说，我们是几百亿年前宇宙大爆炸的产物，都是此间的一粒星辰。每当我们仰望星空的时候，都是在寻找回家的路。[注]”