宁湫先是摇了摇头，接着又点了点头。
她自己似乎也不知道确切的答案是什么。
“我也不太知道。”宁湫轻声说，“其实刚才在草坪上的时候，人也很多。但我并没有觉得那么难受。”
时佟这才反应过来其中的差别。
“是因为在花圃那边，他们刚才都围着你吗？”
宁湫沉默了片刻。
“也许吧。”她继续接话，声音里透着一丝无奈和茫然，“我不太习惯很多人一起看我。尤其是…他们还会和我说很多话。”
“我知道处于礼貌，我是需要回答的。”宁湫的手指再次不自觉地绞在一起，“但是，我不知道…到底该说什么。”
时佟操纵着手里的方向盘，黄色的小船随着他手摇摆的方向平稳前行。
他一边注意着水面上的情况，一边细心观察着宁湫的反应。
宁湫低着头，微微抿着唇，似乎又陷入了那种以往常见的纠结中。
“那你以前…也这样吗？”时佟轻声问。
似乎是被这个问题点醒，宁湫怔了怔。
“以前…”她认真地回想着那些久远的记忆，“好像，没有这么明显。”
那个时候的她，虽然也不爱说话，但面对邻居阿姨的询问，至少还能正常地回答几句。
时佟猜测：“不会是后来自己开始独居之后，才开始变成这样的吧？”
宁湫摇摇头。
“家里以前…其实也是有人的。”她垂下眼眸，“只是，父母平时忙，我自己待着的时间比较多。”
“后来上了中学之后…”
她的声音在这里停了片刻。
那些关于生长、发胖、被排挤的阴暗记忆，像潮水一样涌上来，又被她强行压了下去。
“后来，就更习惯一个人待着了。”
话音落下，时佟没有再接话。
宁湫等了一会儿，倒觉得自己似乎把今天这场出行的气氛拉得有些沉重了。
她主动开口，将话题转移到他的身上：“那你呢？你现在一个人住，不会觉得太安静吗？”
“可能吧？”时佟随口应道。
他的余光再次投射到宁湫的身上，“不过最近…好点了。”
没有了厚重云彩遮挡的天空，将灿烂的光芒直直地投射下来。
阳光被湖面翻滚的波浪切割得稀碎，星星点点地闪烁着。最后，这光芒倒成了温暖的肉松，洒在这片波浪上，烤得湖面也变得暖烘烘的。
“说起来，我这点倒是和你完全相反。”时佟继续说道。
宁湫抬眼看向他。
“我小时候，就特别喜欢人多。”时佟回想着过去，声音还带着点欢快，“虽然一开始也会觉得吵闹，但后面听久了，也就习惯了。”
“那个时候，家里从早到晚都有人。”
“吃饭的时候像打仗，要抢凳子；洗澡的时候能直接在院子里打‘水仗’。晚上睡觉也睡好嘎，还可能会有人来敲门，哭着说‘哥哥我害怕睡不着，我要和你睡’…”
宁湫静静地听着他描述的这种充满烟火气和喧闹的生活，这是她从未体验过的热闹。
“后来，人变少了。我反而觉得有点冷清了。”时佟的声音低了下来。
宁湫有些意外：“人少了？”
时佟轻轻叹了口气。
“长大了嘛。”他看着远方的湖面，“有人出去念书了，也有人去更远的城市工作了。还有人…”
“不在了。”
话到这里，时佟的声音并没有继续延续下去。
宁湫看着他突然黯淡下来的眼神，也没有继续追问。
窄小的游船空间再度安静了片刻。
湖面的风悄然从两人之间穿过，带着初春的凉意。这风隐隐还有逐渐加大的迹象。
为了打破沉默，宁湫重新开口问道：“所以，你才会做饭？”
时佟挑了挑眉：“嗯？”
“还有养花？”宁湫认真地数了起来，“会照顾小孩子，会哄人，会做家务…”
念到最后，她自己都有点数不清了：
“你会的东西，好像有很多。”
时佟看着她一本正经数数的样子，忍不住笑了起来。
“人多嘛。”他语气轻松，“什么突发情况都能碰上。作为哥哥，不会也得学啊。”
逐渐变大的湖风，将时佟的最后一句话都吞了进去。
即使他很快闭紧了嘴，还是不可避免地灌下了一口冷空气。他肩膀上的木木也被这股强风吹得东倒西歪，粉色的小爪子死死扒着时佟的衣服，才勉强稳住没让自己掉下去。
时佟偏头看向宁湫的方向。
对方的情况也没好到哪去。
突如其来的大风把她那头原本柔顺的齐肩短发吹得四散飞扬。黑色的发丝像章鱼吐出的墨汁一样，在船舱内胡乱地喷洒开来，彻底遮住了她的视线。
“你有皮筋吗？”时佟看着她狼狈整理头发的样子，突然开口问。
宁湫倒有些惊住了。
她从口袋里摸出一根黑色的发圈，递过去，有些迟疑地问：“你…不会连女生的头发也会扎吧？”
时佟自然地接过她递来的皮筋，挑眉反问：“这有什么不会的？”
他简单安排好宁湫帮忙稳住船只的方向盘。
然后，他小心地跨过中间那点窄小的空隙，自然地走到了宁湫的身后。
时佟伸出手，将她被风吹乱的发丝一点点拢起。
“以前家里那几个女孩的头发，大多都是我弄的。”时佟一边动作轻柔地梳理着，一边笑着解释，“因为最开始手笨，经常把她们扎得像个鸡窝，所以天天收到她们的联合投诉。”
“后来熟能生巧了，她们每天早上出门前，都排着队让我来扎呢。”
宁湫微微抬头，感受着那温热的触感，愣愣地眨巴着眼睛：“你…、还有妹妹？”
“当然。”时佟的手指穿插在黑发中，“好几个呢。”
凌乱的发丝被一双大手熟练地挽起。
如瀑布般的黑发穿梭在修长的指间，慢慢游走。
也许这些发丝也有自己的想法。
在时佟手中原先不管怎么扎都听话的发丝，现在却开始生出了脾气。
它们变得左右乱跑，不受控制。不是左边漏了一缕，就是右边多了一撮。
时佟耐着性子，重新将它们一缕一缕地拢好。
但不知道为什么，手里的头发越理越顺，他自己的心，却越理越乱。
好不容易用皮筋将头发扎成了一个稳固的鱼骨辫，时佟这才发现，自己的手心也不晓得什么时候，已经浸出了点点的汗珠。
是今天天气太热了吗？
他深吸了一口气。
可是，湖面上的风显然不这么认为。
一阵强风吹过，宁湫额前没被扎进去的细碎碎发被吹起，还带来了从水面捞起的凉意。
“好了吗？”
感觉到头上的动作停了，宁湫微微侧过头，问。
“好了。”
时佟收回手，重新坐回自己的位置。
宁湫抬起手，用自己的手指轻轻抚过脑后的被编好的发型。
看不见的她，只能用触感去确认头发的形状。
是什么样的？
宁湫本来想问问他。
但手指传来的服帖触感，让她咽回了这句话。
反正，肯定是好看的。
宁湫的心中突兀地冒出了这样一个笃定的想法。
她的视线投向波光粼粼的肉松海苔味湖面。
唇边，也忽而挂上了一抹浅浅的弧度。