差役到石柱那天，秦良玉正在点将台上。

差役手里捧着一个布包，布包里面是一包桂花，干了，香气散尽。

秦良玉接过来，攥在手里，没说话。

演武场上的兵都停了动作，看着她。

她把白杆枪杵在地上，枪尾铁环撞在石板，"当"的一声。

"操练继续。"

声音很稳。

她转身走下点将台，把那包干桂花放在墙根的枪杆旁。站了很久，才回屋。

灵柩第三天运回石柱。

棺材是云阳大牢配的薄皮棺，漆都没刷。秦良玉让人换了一口柏木的，把马千乘的旧袍子盖在上面，那包干桂花搁在袍子旁边。

设灵那天，白杆兵在校场炸了。

两百多人扎了白布条，挤在点将台前。老把总站最前面，攥着一杆白杆枪，指节泛白。他跟着马家打了三十年仗，从马千乘他爹那辈就在。

他把枪往地上一杵，枪杆砸进土里半寸。

"宣抚使死得冤。咱们去云阳，把邱乘云的皮剥了。"

底下齐声应和，白杆枪杵地咚咚响。有人磨刀，刃子蹭磨石刺啦刺啦响。有人把马千乘当年赏的银牌翻出来挂在脖子上。有人捆扎行囊，把衣裳团成一团塞进包袱。

校场乱成一锅粥。

秦良玉从灵堂走出来，站在点将台上。素色青布袍，木簪别发，脸上没有泪痕。

两百多双眼睛看着她。有人喊："夫人，咱们去啊！"

秦良玉没说话。她从台上走下来，一步一步，走过跪着的兵，走过举刀的兵，走到老把总面前。

老把总攥着枪，没动。眼眶通红。

秦良玉看着他，什么都没说。

半晌。

"收。"

一个字。

老把总没动。

秦良玉又说了一遍："收。"

老把总的嘴唇抖了抖。白杆枪慢慢放下了，枪尾砸在地上，扬起一小蓬灰。他蹲下来，用袖子擦了一把脸。

底下的人看见老把总放下了枪，一个接一个，枪杵进土里，刀收回鞘，银牌塞进怀里。磨石丢在地上没人捡。

校场空了。

当晚，秦良玉一个人在灵堂坐到半夜。

香炉里的香燃尽了，灰落在供桌上。她手里攥着马千乘的旧袍子，攥得太紧，布料拧出褶子。松开，叠好，展开，又叠一遍。第三遍叠好的时候，她把袍子放进棺材里，手在上面停了一下，指尖碰到布料，又缩回来。

她站起来，走出灵堂。月亮很亮，照得台阶白惨惨的。往校场看——枪架是空的，白杆枪还没搬回来。

她站了很久，风从山上吹下来，凉飕飕的。

转身回屋，脚步声很轻。

秦邦屏是第四天到的。

他骑马来，只带两个亲兵。进石柱城门，不进灵堂，径直往校场走。

校场中央站住了，背着手，不说话，就那么站着。站了一炷香，两炷香，站到日头偏西。

老把总来了。他本来在屋里喝闷酒，听人说秦家大公子在校场上站着，扔下酒碗就来了。

秦邦屏转头看他。两人都没说话。

老把总把白杆枪往地上一杵："都给我出来！"

人从营房里一个一个出来，歪歪扭扭的，有的抹眼泪，有的眼睛肿得像核桃。

秦邦屏扫了他们一眼，声音不大，但每个字都砸在地上："宣抚使没了。白杆兵还在。操练。"

他走到枪架前，取下一杆枪，开始扎枪。一枪，一枪，一枪。动作不快，每一枪稳得像钉子。

老把总走过去取下自己的枪，站到他旁边跟着练。一个，两个，三个，白杆兵一个接一个取枪，列队，开始练。

校场上枪杆戳地的声音，咚咚咚，像心跳。

秦邦翰是后半夜到的，骑黑马跑得飞快。

他进门直奔灵堂，站在棺材前一动不动，攥拳攥得指节咯咯响。

站了很久，转身往外走，到院子里抬脚踹了一棵桂花树。碗口粗的树，踹得晃了两晃，树皮踹掉一块，露出白生生的木头。

秦良玉出来了。

秦邦翰蹲在地上喘粗气，头也不抬："姐，我咽不下这口气。"

秦良玉没应声。她走过去弯腰把那块树皮捡起来，拍了拍土，揣进袖子里。

秦邦翰抬头看她。

秦良玉没看他，转身回灵堂了。

第六天，各寨土目和马家族老来了。

灵堂里站了一排人，吊唁的，看热闹的，各怀心思的。马家旁□□几个，站在人群里，缩着脖子，但眼睛一直往堂上瞟。

上完香，有人被引到外厅坐下。茶是凉的，没人动。

马家有个族老清了清嗓子："宣抚使走得急，身后事……还没个章程。"

顿了顿，眼皮抬了抬，扫了一圈在座的人。