二十日，后金攻北门。

领兵的是李永芳——沈阳降将。带的还是沈阳的那批人，明军的甲，明军的旗。他们用明军的大将军炮轰明军的城墙，用明军的云梯攻明军的城门。

张铨站在城垛后面，看见城下那些甲，认出了制式——辽东经略府的甲，去年才发下去的。

他认出了领头的那个。

"李永芳！"

他的声音从城头上砸下去，城下有一阵短暂的安静。

"背国忘君逆贼！"

降兵手顿了一下。"逆贼"两个字，在辽东的兵耳朵里比刀子还扎人。

李永芳在马背上仰头看了一眼，没说话，把脸转过去了。他身后的兵继续推云梯。

北门一炷香后破了。

张铨被两个后金兵从城楼上架下来。他不跪。

两个人按肩膀，张铨挣了一下，没按动——他个头不高，但站得很死。

皇太极来了。

四贝勒今年二十九岁，面相不像武将，倒像个读书人。他看了张铨一会儿，拱了拱手。

"张大人，我父汗敬重忠臣。"

张铨没说话。

皇太极坐在他对面，语气平和："昔尔宋徽宗、宋钦宗二帝，为我金汗所擒，亦曾屈膝叩见，授之为王。大人何不屈耶？"

张铨看了他一眼。

"徽宗、钦宗乃乱世之弱君耳。我断不敢屈膝求生，辱我大皇帝之尊。"

皇太极又说："我愿养大人，非为今日，为后世之民也。大人若死，五子妻母俱可保全——"

张铨打断他："我死，我名垂世。我若受尔养，遗臭万年。"

皇太极沉默了一会儿，站起来，对左右说："送回署中，好生看管，勿使自绝。"

他走出官署，身后的侍卫问他："贝勒，此人当真不降？"

皇太极没回答。他看了辽阳城一眼——城内火光还没灭，巷战在几个方向同时打响，有些人退进了巷子里，拿短刀和石块跟后金兵拼命。

"明国若都是这种人，我们打不进来。"

张铨被送回巡按官署。

官署空了。案上文牍散了一地，砚台翻了，墨泼在奏疏上。他的印信还在——后金兵不认得这东西。

门外面有两个后金兵守着。

张铨在署中坐了一会儿。

他又想起城外那个少年。信让道濬带走了，道濬会去山海关问。

他站起来，走到堂屋正中，面朝南。

整了整衣冠。袍子上沾了灰，拍了拍。帽子歪了，正了正。

跪下来。向北阙五拜——"臣不能报皇上。"

转向西面，四拜——"儿不得事父母。"

站起来，从墙上取下一条绦带，系在房梁上，打了一个结，拽了拽，没拽动。

站上椅子，把脖子放进结里，踢翻了椅子。

皇太极得到消息，让人用好棺收殓，葬在辽阳城外。

"此真忠臣也。"

马祥麟没有进辽阳城。

他在城外冲了哨卡，中矢退下来，带着剩下的十几骑退到了辽阳西面二十里的一个村子。右眼的布条是手边的破布缠的，血渗了一层又一层，干了结痂，痂裂了又渗。

两天后，白再香带着酉阳残兵从辽阳水门突围出来，跟他碰上了。

城破的时候白再香在伤兵营。她没有往东走——东面是后金主力。她带着女兵和还能走的酉阳伤兵，趁巷战的混乱从西南角翻了一段矮墙，沿着城墙根往西门方向摸。西门已经被后金占了，但城西南有一处水门，平时走粪车的，后金兵嫌臭没人守。她让人把门栓卸了，钻了出去。

出来的时候酉阳残兵还有六十多人，加上女兵十几人。跟马祥麟的十几骑合在一处，八十六人。

白再香看见他右眼的伤，没有多问。她把人编成了两队，往西走。

又走了两天，往西过了大凌河，遇见了秦良玉。

秦良玉是率白杆兵北上赴援的。出了山海关一路往东，走到大凌河，探马回报辽阳已破，她没有退，继续往前——不为夺城，为接人。马祥麟带出去五十骑，还有白再香和酉阳残兵在城里，她得把他们带出来。

在大凌河西岸遇见的时候，八十六人坐在路边的田埂上歇脚。马祥麟靠着棵歪脖子树，右眼缠着脏布条，布上的血干了又渗，结了一层黑壳。白再香蹲在他旁边，正拿水囊往他嘴边递。

白再香先看见秦良玉。

她站起来，身上的棉甲又脏又破，袖口全是干了的血。她张了张嘴，没喊出来——从浑河到辽阳，她编队、收人、突围、带路，没掉过一滴泪。这会儿看见秦良玉，嗓子堵了一下。

"秦夫人。"

秦良玉看了她一眼。白再香十几岁跟着她学枪法，后来嫁去酉阳，多少年没这么叫过了。

"伤了多少？"

"酉阳兵还剩六十三个。女兵十二人。"白再香顿了一下，"马祥麟带出来的白杆兵，十一个。"

秦良玉走到马祥麟面前。

他没有站起来——右腿也挂了彩，裤腿上渗着血。他抬起头，左眼看着她，右眼那块塌下去的眶骨裹在脏布条里，脓水把布洇湿了一片。

"娘。"

秦良玉蹲下来，把右眼的布条解开。眶骨碎的那块凹下去，创口结了黑痂，痂边沿渗着淡黄的脓。她从怀里掏出一块干净布，重新缠上，太阳穴的位置打了个结，手没抖。

"白姨，"马祥麟偏头看白再香，"你跟娘说，辽阳……"

白再香摇了摇头。

秦良玉站起来，面朝东。辽阳方向的天是灰的，看不见烟了——火该灭了好几天了。

"上马回榆关。"