她在堂里跟他说的最后一句话还是："我还没点头。"

马祥麟说："我知道。"

他在庄里住了五天。每天早上练枪，白天帮庄丁干活——修补院墙、检查兵器、给马刷毛喂料。右眼看不见，干活比别人慢一点，但不挑也不推。庄丁们起初对他客客气气的，后来见他自己扛木桩、自己搬石块，不摆少帅的架子，慢慢熟了。

张凤仪看在眼里。她不看正脸，看背影——他弯腰搬石头的时候右肩比左肩低半寸，是右眼看不见之后身体自调的。他跟庄丁说话的时候习惯站在对方左边，用左眼看人。

又过了两天。

张凤仪去正堂添香的时候，看见灵位前面多了一页纸。纸上写着名字，密密麻麻——浑河战死的袍泽。马祥麟写的，放在张铨灵位旁边，跟忠烈放在一起。

她没有拿起来看。但她站了一会儿。

那天下午她去找霍氏。

"我点头了。"

霍氏在擦刀。她没有抬头，擦完了，把刀插回鞘里。

"什么时候办？"

"丧期未满。不挂红，不点烛，不放铳。一桌酒，几个菜。"

霍氏点了点头。"石柱的规矩，新婚夜放三声铳。丧期改敲三下盾牌——"

"窦庄没有盾牌。用铜盆。"

霍氏看了她一眼。张凤仪站在那里，素衣白簪，腰间短刀，脸上没有喜色也没有悲色。她做的这个决定，不是被旨意推着走的。

"好。"

八月廿三，窦庄成婚。

没有大办。灵位没有撤，白烛换了一对新的。堂里没有红，张凤仪穿的是一身干净的素色棉袍，白簪，没有盖头。马祥麟也是深青直裰，右眼的布条换了新的。

张道濬从京中赶回来，穿了素服，把妹妹送到堂门口。他站了一会儿，低声说了一句："爹说你娘知道。他说的是你。"

张凤仪点了点头，进去了。

霍氏让人取了三面铜盆，扣在地上，敲了三下。嗡，嗡，嗡。声音闷，传得远。

两个人在张铨灵位前站了一会儿。

张凤仪面朝灵位，说了一句："爹，我看了。你说可托，我说行。"

第二天清早，马祥麟拿了一封信来找张凤仪。

"我娘的亲笔。她让我成婚后直接回石柱，不用回榆关了。"

张凤仪接过信。她没见过秦良玉的字，但她认得信上写的内容。

朝廷又下征兵令。辽东经略熊廷弼请调各路土司兵再援辽东，石柱征新兵两千。秦良玉已经从榆关动身回石柱，让马祥麟带张凤仪直接去石柱会合。

信末还有一段——

"永宁宣抚使奢崇明自请提兵三万援辽，朝廷准了。其部将樊龙已领兵至重庆。此人外恭内阴鸷，征调虽应命，久驻不发，恐有异心。吾已致书四川巡抚徐可求，请留意。"

张凤仪把信看完了，折好递回去。

"你娘在信里说奢崇明可能有异心？"

"她不是第一次说了。"马祥麟接过信，"辽东的征调令一出来，各处土司都应了。但奢崇明应得太快，兵出得太顺。两万人到重庆就停了，不走。"

"两万人到了重庆不走，等什么？"

"等饷。他说是等饷。"

张凤仪没有再问。她爹殉国前写的那封信上，也提过辽东兵饷的事——朝廷征调令下得急，饷银却迟迟不到。兵到了前线，没有粮饷，跟送死没有分别。但奢崇明不一样——他是土司，有地有兵有粮，不缺朝廷那点饷银。他不走，不是等饷。

"你娘怎么说？"

"她说——'此人佯恭，凡征调罔不应命，人渐狎之'。从前朝廷征调，他次次应，次次到，人人都觉得他恭顺。可越是这样的人，越不能信。"

张凤仪沉默了一会儿。山风吹过来，河面的纹路变了方向。

"什么时候走？"她问。

"后天。路上走半个月，九月初到石柱。"

张凤仪点了下头。她转身去了后院，把那把宽刃刀收进刀鞘，又从架上取了一块磨刀石，塞进包袱里。

霍氏在庄门口送他们。

她看了马祥麟一眼，又看了女儿一眼。

"打完仗，回来过年。"

张凤仪点了点头。她上了马，素色棉袍，白簪，腰间那把短刀——霍氏给的。她回头看了一眼庄门。霍氏站在门口，素衣白簪，没有挥手。

她转过头，面朝前方。

马祥麟在前面，二十四骑跟在后面，蹄铁踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒。窦庄的影子越来越小，山道拐了个弯，看不见了。

山西往南，过河南，入湖广，再沿长江上行到石柱。千里路。

她不知道石柱是什么样的。她只知道那里有白杆兵，有秦良玉，有一座方斗山围着的土司城。还有一场不知道什么时候打起来的仗。

她的手按在刀柄上。马祥麟在前面没有回头，二十四骑跟着他，蹄铁踩过石板路，嗒嗒嗒嗒，进了山道。