"三件事。"

天启闭上眼，像是在理顺序。过了好一会儿才开口。

"头一件。你当为尧舜之君。父亲临终前对朕说的，朕转给你。"

朱由检的额头抵在手上。

"第二件。袁崇焕、孙承宗、秦良玉、朱燮元，这些人能用。忠贤排挤他们的事，朕管不了了。你自己看着办。但人要留。"

"臣弟……记住了。"

"第三件。"天启睁开眼，看着朱由检，"忠贤可任也。"

朱由检的手在袖子里攥紧了。他没说话。

"你想说什么就说。"

"……皇兄。此人阉竖，朝野皆恨。"

"朝野恨他，银子呢？"天启的声音低下去，"辽饷从哪来？忠贤在江南收商税，一年两百万两。文官说'与民争利'，加北边田赋他们不说一个字。农民的地都种不出粮了，还往死里加。朕用他，不是信他。没人替朕干这个活。"

朱由检还是不说话。眼睛看着地上的一块砖缝。

"你觉得朕糊涂了。"

朱由检嘴唇动了一下，没出声。

"你比朕聪明。朕知道。聪明人容易觉得自己什么都看得清。"

天启盯着他。

"你心里想的是，杀了魏忠贤，天下就太平了。"

朱由检没否认。

"你动不了他。他的人从内阁到六部到各地镇守，你刚进宫，谁都不认得。你忍着。等你坐稳了，再说。"

朱由检低下头。"……臣弟做不到。"

天启看着他，没说话。

"朝中多少人死在他手上。东林六君子，臣弟都读过他们的文章。"朱由检的声音低，但字咬得紧，"臣弟若坐那个位子，第一件事就是……"

他停住了。

"就是杀他。"天启替他说了，"朕知道。杀了以后呢？"

朱由检抬起头。

"他的人是杀不完的。杀了一批，另一批上来。谁来替你收银子？谁来替你盯着文官？忠贤在一天，那些人就不敢伸手。你把他杀了，两百万两的商税，一文也收不上来了。辽饷从哪出？加饷加到谁头上？你一个人坐在那个位子上，满朝的人都在看你。你觉得他们跪着，其实他们在等。等你犯一个错。"

天启的胸口起伏着，呼吸越来越浅。

"你没听明白。"他最后说了一句，"你嘴里说明白了，心里想的是另一套。朕十七岁登基的时候也是这样。"

朱由检看着天启。天启的脸灰白，颧骨高，眼窝深。他看着这个比自己大不了几岁的哥哥，忽然觉得他不像二十三岁的人。

"善待皇后。她守了朕七天没合眼。忠贤想安排人假称怀了龙种，她挡回去了。这种事朕不说，你心里要有数。"

殿外有风声。八月北京，桂花的味道被药味盖住了。窗外树影晃了一下。檐角铜铃响了一下。

"叫魏忠贤进来。"

魏忠贤进来了，跪在榻前。脸上没什么表情，手微微抖着。天启看了他一眼。

"你以后听信王的。"

魏忠贤磕了三个头，额头碰在地砖上，响。退出去的时候膝行着出的门槛。

天启闭上了眼。手从被子上滑下来。朱由检站起来，把他的手放回被子里。手凉了。

此后的日子，信王每日来乾清宫问安。天启有时清醒，有时糊涂。清醒的时候说几个字，糊涂的时候只盯着帐顶出气。魏忠贤天天守在殿外，信王来的时候他不进去，信王走了他才进去。谁也没说什么。

八月二十日，天启鼻中喷出一缕血，凝结成筋。太医院判诊了脉，跪在地上没说话。

八月二十二日，天启驾崩。乾清宫的烛火换了一茬，灵幡挂上了。

信王朱由检在灵前跪了一夜。殿外换了三班香。天亮时站起来，膝盖硬了，走了两步才迈开。

殿外的太监宫女跪了一地。没人敢抬头。