秦良玉接过勘合看了一眼。印是新的，漆色鲜亮。天启朝的旧勘合用的是朱砂印，这方换成了银朱，色泽偏紫。

"收着。"

陈思虞把勘合和册子一起收起来，退出去了。

三月初九，马祥麟在院外站了三个时辰。张凤仪在里面，稳婆不让进。他来回踱步，靴底磨着石板，声音越来越重。

秦良玉坐在堂上，面前摆着一碗凉透的茶。

院里传来一声啼。马祥麟的步子停了。

稳婆抱出来一个皱巴巴的东西，裹在襁褓里。马祥麟接过去，手是抖的，不知道怎么托。稳婆教他，他换了两个姿势，才把那团软绵绵的东西抱稳。

他抱进堂上。秦良玉接过来，低头看了一眼。孩子脸红通通的，皱着眉，嘴一张一张。秦良玉的手粗糙，指节上有练枪磨出的茧，碰在孩子的脸上，孩子被硌得扭了一下头。

"起名了？"

"万年。张凤仪起的。"

秦良玉点了一下头。

张凤仪被搀出来的时候还虚着，脸色白，头发贴在额头上。穿的还是男装外袍，里头换了月白的中衣。秦良玉看了一眼她腰上空着的位置——张铨的佩刀平时挂在那，今天摘了。

"刀呢？"

"在枕边。生的时候摘的，怕硌着。"张凤仪靠在门框上，"万年。万万年。这个年号不好，但人名好。"

秦良玉把孩子递回给马祥麟。马祥麟抱着，还是不知道怎么使劲。张凤仪走过去，从他臂弯里把孩子顺过来，单手托着，另一只手把襁褓的角掖紧了。

"你那手，白杆枪拿得稳，孩子抱不稳。"张凤仪说。

马祥麟没吭声。

陈思虞站在廊下，看着堂上这一幕。秦良玉坐回椅子上，端起那碗凉茶喝了一口。放下碗的时候嘴角的弧度只有一瞬，陈思虞看见了。他翻开册子，把"崇祯元年万年公降生"几个字记在田赋丁口的后面。

孩子哭了一阵，又睡了。张凤仪抱着进屋去喂奶，马祥麟跟在后面，在门口站了一下，进去了。

堂上只剩秦良玉和陈思虞。

"石柱的粮，够吃到秋收？"

"够。但余粮不多。"

"那就够了。"

陈思虞点了一下头，收册子走了。

院外白杆兵的操练声又起了一轮。号令短促，枪杆顿地。秦良玉坐在堂上，听着那个声音，手里端着空碗，没放下来。

堂外有人喊了一声："禀宣慰使，新枪杆到了。六十根。白蜡木的。"

秦良玉把碗放下。"验了没有？"

"秦翼明将军验了。说比上一批好，韧。"

"让他挑二十根给新兵。其余入库存。"

"是。"

脚步声远去了。秦良玉坐在堂上，目光落在案上那方新勘合上。银朱的印在午后的光里偏紫，和天启朝的朱砂不一样。她伸手把勘合翻了个面，压在一摞兵册底下。

张凤仪在里屋把孩子安顿好，走出来，把佩刀从枕边拿回来重新挂在腰上。刀鞘碰门框，响了一声。她系刀穗的手很快，跟平时出操一样。

秦良玉听见了。没回头。