一周后，医院，住院部。

西下的太阳从前面挡光的高楼背后重新露出了脸，普照的阳光透过一面面窗玻璃，瞬间烘亮了ICU外的整个休息区。

窗台上，几盆绿萝悬着长长的藤条，繁茂的心形叶片泛起油亮的光泽。角落里，两棵龙鳞春雨的老桩舒展着层层叠叠的大手，托着满满一隅斜下的金晖。

梁静晗透过探视窗，看着主治医生在ICU里，小心地拨开梁赫杰的上眼睑，用笔灯去照他的瞳孔，旁边的护士一手托本一手执笔，快速地做着记录。

紧接着，医生说了句什么，就见梁赫杰缓缓抬起右手，跟医生伸出的手握了握。

看到这，梁静晗眼睛欣喜地一亮，回头叫了一声：“萧晗！快来！”

梁萧晗闻言，倏地从椅子上起身，快步走到她身边，往探视窗里看去。

“看到了吗！”梁静晗激动地抓住他的胳膊。

“……嗯！”梁萧晗目不转睛地盯着那只和医生握在一起的手。

医生俯身跟梁赫杰又说了些什么，双手捧着梁赫杰的手拍了拍，然后轻轻放下，直起身往门口走来。

门一开，梁静晗便迎上前去，“唐医生，我爸爸他现在怎么样？”

唐医生戴着厚厚的无框眼镜，眉发花白。他摘下口罩，眼角欣慰地弯起两道慈祥的皱纹，声音低沉爽朗，“好消息，刚才做了评估，你父亲的意识很清楚，能准确回答问题，血压心率连续 48 小时都很平稳，自主呼吸完全没问题，也不用再用那些辅助药物了。今早的 CT 复查结果也出来了，颅内水肿基本消退，血肿也没有复发迹象。”

“也就是说，我爸可以转普通病房了对吗？”

“是的，床位已经安排好了，”唐医生点点头，看看她，又看了看梁萧晗，说道，“这几天，你们姐弟俩也累坏了吧？到时候会有家属陪护室，方便你们随时照顾父亲。”

“真是太感谢您了，唐医生！”梁静晗双手合十，言语真挚，“这段时间一直都是您亲自过来，辛苦您了！”

“这些，都是我们应该做的。”唐医生笑着拍了拍她的肩，又嘱咐了几句，便带着护士离开了。

看着梁静晗招呼护工到ICU里做专门护理，梁萧晗快步走到窗边，拨通了一个电话。

“楚王，我爸醒了！”

阳光在他脸上镀上暖色，直直地照进他黑亮的瞳仁。

窗外，车流与人流在高低错落的建筑群间，还有斑驳的积雪中，交织起城市的血脉和生机。

“嗯！有惊无险……”

“我还好……你呢……没关系，我知道……”

“什么？我生日？”

“哦……好吧，可这也太……”

梁静晗坐到休息区的椅子上，一直等到梁萧晗挂掉电话，才含着笑问他：“爸爸没事了，是不是很开心？”

梁萧晗挂在脸上的笑僵了一下。他看了梁静晗一眼，放平了嘴角，握着手机，坐到她身旁。

半晌，他才没什么表情地“嗯”了一声。

休息区安安静静，只有窗外隐隐约约传来的汽车鸣笛声。

过了好一会儿，梁静晗才垂着眸开口：“其实，妈妈去世那两年，我也怨过爸爸。可后来，却怎么也怨不起来了。”

她转头看梁萧晗，声音放得很轻，“你有没有发现，爸爸这几年，一下子老了很多？”

梁萧晗抬头，看着眼前那间病房的白门，没有说话。

门后躺着的那个人，在他原本的印象里，一直都是强势、硬派，雷厉风行、说一不二。

可这几年，说不上是哪里不一样了。

也许是头上多了不少白头发？也许是眼角多了皱纹？

但与其说是多了什么，不如说是少了什么。

可具体是什么，他说不上来。

“妈妈去世，爸爸他，其实比我们痛苦。你会有你的另一半，我也会有我的另一半，可爸爸他，只剩自己了。”

梁静晗注视着空空如也的地面。身后窗户透进来的光，在病房门前照出一方光亮。

“他自己是家中独子，外公外婆也只有妈妈这一个女儿。妈妈不在，他自己一个人就要负责四个老人，尤其是外公外婆那边，基本上他每次回东城，都会第一时间去看他们。”

梁萧晗低头，慢慢地转着黑着屏的手机，“还有操心我的事，对吗？”

抛开工作不谈，那个人，是丈夫，是儿子，是女婿。

还是父亲。

他要操心所有人，却好像，没有时间操心自己。

那么顶天立地、呼风唤雨的人，也被一点点压弯了腰，倒在了病床上。

“萧晗，爸爸他，确实对你有很多误解，但你也应该给他一个能看到‘更好的你’的机会，不要总是向他亮出你的獠牙，你们大可以心平气和地对话，而不是每次一开口，就弄得剑拔弩张、一发不可收拾。”

“我哪有？明明是——”

梁萧晗忽地直起身，下意识就要扬声反驳，却在对上梁静晗视线的一刹那，顿时打住了。

“我说的不对吗？”梁静晗偏头看他。

他张了张着嘴，还想说什么，却又烦躁地闭上，一双剑眉别扭地拧了起来。

是！

他承认，他确实已经习惯了对那个人保持警戒状态，随时准备着与他来一场对峙和交锋。

可，他也不想吵。

他就是，一跟那个人说话就觉得烦！

对方动不动就是呵斥、曲解、指责……他接受不了！

他赌气似的跟梁静晗对视了好半天，慢慢地，挺直的腰背才一点点弓了回去，重新靠回椅子，幽怨地嘟囔了道：“明明是他，从来就没给过我好脸色。”

说完，他别过脸，去看角落里那两棵上了年纪的龙鳞春雨。

*

天湖别苑。

夕阳在错落的雪景上描出瑰丽的金边。几只冬鸟振翅，从枝头飞到雪地上啄食，枝条晃动着抖落一团团疏松的白雪。

楚维靠着书桌，挂掉梁萧晗打来的电话。

他放下手机，看了一眼书房，原本还跟着一起开心而扬起的嘴角又慢慢放了下来。

书房里，米色的悬浮桌已经彻底清空，只有半遮的百叶窗在桌上留下一道道细长的光影。

他身旁，是一把空着的椅子。

之前梁萧晗就一直坐在这里学习——从拿着他家的密码，第一天到这里报到开始。

那家伙，坐在这里写过多少张卷子？

无聊的时候，又在草稿纸上画过多少幼稚的漫画？

都玩过什么游戏？

跟他讲过多少次笑话？

打过多少次盹？

又和他，接过多少次吻……

他久久地注视着这把熟悉的椅子。半晌，他才收回视线，走到书墙前，从高处抽出一本书，打开。

书的夹缝里，是当初撕下那页小说留下的锯齿痕。

门外，一个脚步声和一串细碎的动静由远及近地传来。

Orange率先跑进书房。她左嗅嗅，右嗅嗅，大耳朵随着来回晃动的脑袋左右摆动着。

紧接着，商雅走进书房，手上搭着一件驼色的羊绒大衣。

她戴着同系列的卡地亚金色耳环和项链，咖色的高领修身针织衫收进红棕色的羊皮铅笔裙里，身段曼妙高挑。

“维维，你要带书？”

她看了一眼楚维手里的书，又看了看整面的书墙，“也好，挑两本吧，可以在飞机上慢慢看。”

“不了。”楚维把那本书合上，放回书架。

家门口，赵立则把最后一个箱子小心地放进了后备箱。

他今天开了一辆宽敞的SUV，见商雅和楚维从屋里出来，连忙盖上后备箱的车盖，拉开后座的车门。

汽车启动，缓缓驶出门前的小径。

后排，Orange坐在楚维腿上，小脑袋不停地环视着车内，爪子在他腿上踩来踩去，嘴里“呜呜”地低咽着。

他摸了她的小脑袋，安抚道：“It's OK.”

他的身旁，商雅正用英语跟助理通着电话，告诉对方自己一会儿就能到机场汇合。

汽车在小径的路口转弯，拐到了河边的主路。

人工河上，一座座石桥横跨两岸，连接着两苑。

楚维的视线落在那座最长最高的主桥上。桥上空无一人，但那里曾经有过的声音却仿佛在倒退的景象中回响。

主桥的另一头，金红的太阳沉入青山雅苑的建筑群中，万丈霞光极尽辉煌地渲染着天边。

车内，商雅被照进来的霞光晃得微微眯起了眼睛。她跟助理通完电话，突然想起什么，转头问道，“维维，家门的密码改了吗？”

楚维从窗外收回视线，摸了摸Orange的脑袋，回道，“改了。”

她把手机放进手提包，提醒他：“新密码记得存备忘录，下一次回来，不知道是什么时候了。”

他顿了顿，重新抬头，视线跨越万千雪景，去追那轮红日，“我不会忘的。”

汽车一路向前，与霞光对撞出一身流光溢彩，最后驶出东城湾，汇入城市奔腾的车流，没了踪迹。