一个温顺干净，一个清冷沉稳。

安静站在一起，不用说话，就自成一幅温柔画面。

等了两分钟，周航怕氛围太静，随意找话开口：“说真的，今天调座我真没想到你们能成同桌。全班随机打乱，你们直接锁死同桌，缘分也太顶了。”

温柔闻言轻笑：“确实挺巧的。”

“何止巧，简直是开学最大彩蛋。”周航打趣，“江许和我坐的时候，谁挨着他他都嫌吵，我还担心你坐他旁边会不会拘谨尴尬，结果你们俩比谁都合拍。”

这话不假。

江许向来不喜近身相处、不喜生人打扰、不喜同桌麻烦。

可对温柔，从头到尾，全是包容、成全、不动声色的体贴。

江许侧眸看他一眼：“话多。”

“我这是实话！”周航摊手，坦然不惧。

温柔听着两人斗嘴，心底愈发清晰。

江许的冷淡从来不是孤僻，只是不轻易热络。他不包容喧闹，不迁就浮躁，却唯独迁就她的细碎、成全她的卡点、照顾她的细微不便。

晚风再起，撩动额前碎发。

温柔抬眸看向天边晚霞，轻声开口，真诚坦然：“今天真的麻烦江许很多次了，上课解题提点、借我橡皮、刚刚路上避让人流，细碎小事一直帮忙。”

江许目光落向她，暮色柔化了他清冷的眉眼，声音温和干净：“同桌本就该互相照应，不必放在心上。”

简单一句，稳稳落落。

没有客套，没有疏离，是真正认可的同桌身份。

周航在旁边听得啧啧两声，低头憋笑。

——瞧瞧，区别对待直接拉满。

他可从没见过江许对谁这么耐心妥帖。

没过多久，林笑笑提着满满一小袋文具兴冲冲跑出来，眉眼弯弯：“买完啦！超好看的便利贴！”

四人再度集结，继续往前慢行。

走到第一个岔路口，林笑笑挥挥手：“我这边到路啦！我先走咯，明天见！”

“明天见。”

目送林笑笑蹦蹦跳跳走远，路口只剩三人。

周航抬眼看了看左右道路，立刻秒懂，主动开口：“我这边拐另一条路，我先走一步！不耽误你们顺路同行！”

他故意说得坦荡，眼底却藏不住满满的吃瓜笑意。

不等两人应声，他直接挥挥手，利落转身：“明天上课见！同桌二人组慢慢走！”

步伐潇洒，溜得飞快。

刻意至极的让位，直白又可爱。

瞬间，喧闹尽数褪去。

整条林荫小路，终于只剩温柔和江许两个人。

晚风、晚霞、树影、路灯初亮的暖光，尽数落在两人身上。

路上行人稀疏，安静得能听见彼此轻缓的脚步声。

没有朋友打趣，没有旁人围观，终于只剩属于他们两人的暮色时光。

一路慢行，步调默契一致。

温柔看着前方绵长的小路，轻声开口：“周同学好像很喜欢开玩笑。”

江许淡淡应道：“他性子热闹，惯常如此。”

“他人很好。”温柔弯唇，“开朗真诚，很会带动氛围。”

“嗯。”

江许应声，目光不经意掠过她柔和的侧脸，暮色之下，眉眼温顺干净，让人心底安稳。

他从前放学永远独行，步履匆匆，从不停留，从无闲谈。

可今天，晚风很慢、路很长、身边有人。

原来并肩同行，是这样松弛温柔的感觉。

一路安静相伴，偶尔随口闲谈课业、聊聊初中过往、说说对高中的期许。话语不多，却句句舒服，没有尴尬冷场，只有日渐契合的松弛。

走到温柔居住的小区门口。

她驻足回头，眼底带着浅浅笑意：“我到了。”

“嗯。”江许停下脚步。

“今天真的谢谢你们陪我一路，也谢谢你一直照应我。”

江许暮色下的眼神格外柔和，轻轻颔首：“应该的，明天见。”

“明天见。”

温柔转身走进小区。

走了几步，她下意识回头。

晚霞将尽、路灯微亮，少年依旧立在原地。

安静、挺拔、耐心，静静目送她走远。

直到她身影拐入楼栋看不见，江许才收回目光，转身继续往前走。

晚风簌簌吹过，卷起一路细碎落叶。