只一耳。

他感觉自己的后脑勺，像是被什么东西轻轻按了一下。那种紧绷的、像是铁丝一样箍在他脑袋里的东西，忽然就松了。

只那一耳，那一瞬。

过去七百多天，他便再也没出来。

他厌倦废话和解释。当初选择打电竞，就是觉得游戏比人简单。

可这份工作除了游戏，还有太多让他疲于应对的东西。采访、发布会、粉丝互动、直播。他时常觉得自己像一个被按了静音键的人，站在喧嚣里，只想把耳机戴上。

他在直播间挂了两年多，主播除了每日例行的一句“晚安”，从未问过他任何事。

她不问他是谁，他也没想过这个问题该如何回答。她只是他偶然找到的安眠药，在这个小小的直播间里，他不是HLP的隋叙，只是su。

这让他很安心。

可如今她问了。

他以为自己会厌烦，会转身离开，换个没人认识的小号继续挂着。

可他发现他没有。

他甚至觉得有趣。

没由来的，就是有趣。

七百多天沉默的默契忽然被打破，竟然是她对他发火。

小主播还在质问。语速很快，比她在游戏里杀人的手速还快。

隋叙习惯性地在公屏打出三个句号。

【。。。】

摄像头里，那只手忽然定住，然后攥紧。

隋叙皱眉。

不说话生气，说话也生气？

几秒钟后，她的声音有些哑，语气里带着一种他从未听过的复杂情绪：“好的也学？”

弹幕纷纷刷问号，没人懂她在说什么。

隋叙却秒懂。

她觉得这个因为懒惰而放纵错误的标点句式是特别的，甚至是正确的。

她在说：

你凭什么跟隋叙学？

你算哪根葱，也敢学隋叙。

就像她在游戏里，堵在别人泉水，把那个似乎在学他的镜，连杀三次，规劝对方“不要攀登某些无法企及的高度”一样。

她很少在直播间提自己，可隋叙就是莫名确认。

这个小主播竟是他的粉丝，而此刻正在因为一个‘僵尸号’学了他，而发火。

因为她觉得，这个僵尸号不配。

因为她认为，全世界只有一个人能发三个句号。

隋叙靠在椅背上，有种自己骂自己的荒唐感。他揉了揉眉心，唇角那点弧度却不自觉加深了。

他的沉默似乎让她更加烦躁。

摄像头里，那只手像是要碾出火星子来。

隋叙扶额。

他沉思了几秒，退出直播间，打开后台，充了钱。再回到直播间时，主播还在沉默，摄像头里已经没有了手的踪迹，弹幕都在刷【意宝你别哭啊。】

主播很暴躁地反驳：“你们哭我都不可能哭。”语气努力维持平静，但尾音还是往上扬了一下，像是被气得不行。

他打开礼物栏，选了个最贵的。特效是很浪漫的宇宙桃花，漫天的粉色花瓣在屏幕里纷纷扬扬地飘落，像是把整个银河系都染成了温柔的桃红色。

弹幕瞬间改了态度“谢谢老板”“老板大气”“老板看看我”。

只有主播沉默了。

那道沉默持续了足足半分钟，比从前任何一次都安静。

这样可以了吧。

隋叙莫名松了口气，觉得自己大概是把人哄好了。

然而就在他准备放下手机的时候，眼前一黑。

系统：您关注的主播结束了直播。

？？？？？

隋叙握着手机，盯着那行灰色提示，生平第一次体会到什么叫不知所措。

头痛且不理解。

问题出在哪里？

弹幕发了，礼物送了，她突然下播是做什么？

隋叙在训练室坐了半个小时才回卧室。

洗澡时热水从头顶浇下来，他闭着眼，越想越想不通。甚至开始迟疑，自己的困意是否认错了主人。

两年来靠这道声音入睡，从没出现过问题，今天第一次互动，就把人气跑了？

小画师是乖顺的，下午在会议室，站得笔直，说“隋神您好”的时候，头也不敢抬，声音却咬得格外清晰，像是在提醒什么。可直播间的‘随意不困’是凶的，指着他鼻子质问他“你礼貌吗”的时候，语速比她的连招还快。

他觉得自己把这两个人拼凑到一起，是失眠出了癔症。

他很讨厌被牵动情绪的感觉，准确的说，已经很久没有什么事能牵动他的情绪。

从浴室出来，他甚至已经决定要换个直播间，反正只是找个声音助眠，无所谓对方是谁。

他走到床边把手机捞起来，屏幕上是几条直播软件的私信。

‘随意不困’五分钟前发来的。

第一条：[su......你在吗？]

跟直播间一模一样的句式，但隋叙却觉得语境完全不同。

质问变成了试探，明显更贴合下午会议室那个头也不敢抬的小画师。

第二条：[抱歉，我刚情绪出了点问题，说话过分，我向你道歉。]

第三条：[我也不知道自己怎么了，就忽然变得很暴躁。你不要生我气了。]

隋叙盯着那三行字，拇指悬在屏幕上方，没动。

毛巾搭在肩上，水珠顺着黑发往下流，落在他拇指的那颗痣上。

第四条是一分钟前发的，大概是看没被回复，急了。

[好su~你不要生气了，我真的知道错了，你不要不来看我好不好？ ]

隋叙垂着眼，看了很久。

水珠顺着手指滑落到手机屏幕上，他用拇指抹掉。

打了一个字，删掉。

又打了一行字，又删掉。

最后只发出两个字。

[会去。]