张欣蕊和罗宇杨：

张欣蕊捏着笔的指节泛白，草稿纸上“罗宇杨”三个字被划得漆黑。上周她攒了三个月工资买的竞赛资料，被罗宇杨当废纸卖了废品站——就因为他嘴贱说“这破纸留着占地方”。此刻看见罗宇杨在走廊里跟人吹嘘“随手清理垃圾”，她书包里的保温杯“咚”地撞在桌角，里面泡着的胖大海差点蹦出来。

“张欣蕊，发什么呆？”同桌碰她胳膊，“老师让你念作文呢。”她猛地回神，视线扫过讲台，罗宇杨正冲她挤眉弄眼，嘴角还沾着刚抢来的半块巧克力。她攥紧作文纸，念到“最讨厌的人”那段时，声音陡然拔高：“有些人总把别人的宝贝当垃圾，以为自己聪明，其实蠢得像没断奶的猪！”

放学铃一响，她抄起书包就往楼下冲，却在车棚撞见罗宇杨正往她自行车座上抹番茄酱。“你有病啊！”她把书包砸过去，番茄酱溅在他白衬衫上，“那资料是我要考重点班的救命稻草！”

罗宇杨笑得没心没肺：“多大点事，我赔你不就完了？”“你赔得起吗？”她眼圈发红，“那是我熬夜整理的笔记，你这种只会捣乱的蠢货懂什么！”他脸上的笑僵了，挠挠头想递纸巾，却被她狠狠推开——车棚的阴影里，她攥着被揉皱的笔记残页，指甲深深掐进掌心，这恨不是大吼大叫，是看见他就想绕道走，听见他名字就牙酸，是暗自发誓“总有一天要让他知道，被人毁掉心血是什么滋味”。

曾钰珊和黄霞：

曾钰珊把最后一份文件塞进黄霞的抽屉时，指尖不小心蹭到了对方留在柜壁上的便签——是她昨天写的“记得带伞”，字迹圆圆的，末尾画了个歪歪扭扭的小雨滴。

“又偷偷帮我收拾？”黄霞抱着文件夹进来，语气里带着笑，伸手抽走曾钰珊手里的咖啡，“说了别给我买冰的，胃会疼。”