盛夏午后的热风裹挟蝉鸣，死死裹住整座华南私立高中，校园香樟树叶繁叶茂，浓密绿荫遮住毒辣日光，教学楼走廊冷气外泄，隔开室外滚烫温度。

高二二班教室窗门半开，风卷着草木清香吹进室内，讲台上语文班主任曹晓君放下课本，指尖轻敲黑板，结束本节语文课。

“下课休息十分钟，下一节数学课，大家提前备好练习册。”

温柔女声落下，教室里瞬间卸下课堂拘谨，喧闹声四起，嬉笑闲谈声响彻整间教室。

这间私立高中全员家境优渥，圈层清晰，人缘、家境、性格划分出不同小团体，氛围鲜明。

靠窗第一组，邓佳芯安静坐在座位上，脊背挺直，指尖捏着黑色水笔，漫无目的地在课本空白处落笔写字。她眉眼清冷白净，皮肤是与生俱来的冷白皮，一身规整校服，气质矜贵疏离，周身自带豪门独有的清冷感，不爱合群，下课也从不走动，永远安安静静待在座位。

周遭喧闹人声入耳，她微微垂眸，长睫轻颤，心底泛起细碎局促，下意识往座位内侧挪了挪，下意识降低自身存在感。她天生敏感怕吵，极其不喜人群嘈杂，每一次下课喧闹，都让她心神不安。

视线无意识偏移，落在教室最后一排。

杨明钰单手撑桌，侧脸线条干净利落，校服袖口挽至小臂，露出清瘦有力的手腕。她是全校为数不多的特困生，衣着朴素干净，不爱闲聊，下课从不扎堆，要么刷题，要么静静看向窗外，周身沉稳内敛，自带一种不动声色的强势气场。

像是察觉到邓佳芯目光，杨明钰骤然抬眼，精准对上她的视线。

四目相撞。

邓佳芯心口一慌，立马慌乱收回目光，耳尖飞快泛红，指尖攥紧书页，心跳莫名乱了节奏，局促又害羞。

杨明钰看着少女慌乱躲闪的模样，眼底漾开一抹极淡的柔光，不着痕迹收回视线，心底默默记下：邓佳芯怕吵，心绪极易受周遭环境影响。

教室前排，喧闹中心。

曾钰珊趴在桌面，眉眼张扬鲜活，侧头靠着身侧黄霞肩头，语气叽叽喳喳，兴致勃勃八卦校园新鲜事。

“昨天我去学生会办公室，听说本学期校园文化节要新增双人文艺节目，自由组队报名，全校都能参与。”

黄霞温柔点头，抬手轻轻理顺曾钰珊额前碎发，动作自然宠溺，眉眼温和包容。二人从小青梅竹马长大，两家世交对等，性格互补，彼此迁就，是班里人人皆知的挚友，平等相伴，从无依附之分。

“你又想报名？”黄霞轻声开口，语气带着了然。

曾钰珊立刻点头，眼睛发亮：“对啊！我想和你组队跳舞，肯定能拿名次！”

“可以。”黄霞从不会拒绝曾钰珊的小请求，温柔应允，随即轻声叮嘱，“别耽误文化课就好。”

教室左侧靠窗位置，氛围安静温柔，和曾钰珊这边的热闹截然不同。

黄诗容手肘抵着桌面，侧身慵懒靠着同桌，眉眼明艳张扬，性格外向通透，家境中产偏上，在校人缘极好。她微微低头，指尖轻轻蹭过胡雨荷微凉的手背，动作私密温柔，是全班心照不宣、低调相恋的副CP。

胡雨荷性子软糯安静，眉眼温顺内敛，皮肤白净，性格慢热腼腆，只对黄诗容一人放松戒备，依赖性极强。她轻轻抬眸看向身侧的黄诗容，小声开口：“文化节，我们要不要一起报名合唱？”

二人相恋低调，不在公共场合过分亲昵，却处处藏着独有的默契，课间共用一支笔、共享一份零食、下意识护住对方，一举一动皆是偏爱。

黄诗容弯眸一笑，低声回应，语气独有的宠溺：“都听你，你想参加，我们就报名。”

周遭同学早已习惯二人相处模式，没有人起哄议论，大家都默认这份双向的温柔。

十分钟课间转瞬即逝，上课铃声准时响起，喧闹瞬间平息。

数学老师康弟强抱着教案走进教室，身形清瘦，眉眼白净软糯，耳垂天生偏粉，性格腼腆社恐，走上讲台时指尖微微攥紧教案边角，眼神怯怯扫过全班，下意识往教室门口看去。

下一秒，道法老师康弟春缓步进门，自然而然站在讲台侧边，不动声色接住康弟强手里过重的习题册，指尖轻轻碰了碰他手腕，无声安抚。

亲兄弟双向相恋，在校低调克制，一个软糯敏感，一个沉稳护短，全校只有班主任曹晓君知情，默默包容二人，从不多加干涉。

康弟春抬眸看向全班，语气温和：“本节课数学随堂小测，我在教室后方监考，有问题可以举手。”

康弟强耳根泛红，低头翻开试卷，小声开口讲课，语调轻柔，遇到班里调皮学生起哄，便会紧张失语，每到这时，康弟春都会适时开口控场，稳稳护住他。

邓佳芯握着笔做题，心思偶尔涣散，做题速度很慢，遇到难解的几何大题，眉心轻轻蹙起，满眼无措。她从小被家人呵护长大，理科一直偏弱，每每遇到数学难题，都会陷入焦虑内耗。

一道阴影缓缓笼罩桌面。

杨明钰不知何时起身，缓步走到她课桌旁，微微俯身，骨节分明的手指，轻点题目辅助线，声音压得极低，只有二人能听见，沉稳好听：“这里做辅助线，套用第二公式即可。”

少年身形挺拔，自带清冷气场，俯身时气息干净，稳稳驱散邓佳芯做题的焦躁。

邓佳芯抬头，撞进杨明钰沉静的眼眸里，心跳骤然加速，慌忙点头，小声道谢：“谢谢你。”

“没事。”杨明钰淡淡应声，没有多做逗留，直起身走回后排座位，全程分寸得当，却精准抚平了邓佳芯所有慌乱。

这一幕刚好被前排黄诗容余光瞥见，她低头看向身侧胡雨荷，唇角勾起浅笑，轻声打趣：“后排那位特困生，好像很在意邓佳芯。”

胡雨荷眨了眨眼，小声附和：“她一直都在默默看着邓佳芯。”

下课铃响，康弟强收好试卷，快步走向门口，康弟春自然而然放慢脚步，等他并肩同行，二人并肩离开教室，背影默契安稳。

曹晓君走进教室，布置完课后作业，顺带开口通知：“本周周五下午，全校班会统一统计文化节报名名单，想要组队参赛的同学，提前确定搭档。另外下周调换座位，本次自由择座，大家可以提前协商。”

话音落下，班里瞬间热议四起。