伤心的记忆铺天盖地勾连起来。

“为什么……为什么都要离开我呢？”

她哭得喘不过气，声音嘶哑：“阿娘走了，阿弟走了，祖母不记得我了……如今，连元汐也要离开了……为什么……为什么都要离开我呢？是不是葭儿不好，不讨人喜欢……”

她再也说不下去，垂着脑袋，鼻头哭得通红，泪水吧嗒吧嗒往下掉。

滚烫的泪坠到他膝上，洇湿了衣衫。

他恍惚想起小时候，她在假山洞后递来香甜的肉脯，骄傲地炫耀，说是娘亲做的。那语气里满是欢喜，像只欢快的小雀儿。

可如今，她没有娘了，还失去了那么多，哭得这样无助，这样难过。

他轻轻拧起眉。

那么轻的泪，砸下来，怎么这样重。

他柔声说：“不是的。葭儿很好，最是讨人喜欢。”

她咬着下唇，泪如雨下，哽咽不止：“我一直很努力的……努力更懂事、更听话……可为何……拼尽全力，终是谁也留不住……为何我在乎的人，都要离开我呢……”

女孩难道是水做的么，怎有这样多的泪？

那泪汹涌地落下来，连他的心底，也跟着潮了。

他下意识抬起手，指尖慢慢凑近她湿漉漉的脸，想替她拭去那满面的忧伤。

葭儿泪眼朦胧地望向他，没有躲闪。

指尖几乎要触到她的脸颊时，一滴滚烫的泪倏然坠落，砸在他的手背上。

温热转瞬成凉。

他骤然清醒。

指尖僵住，悬在半空，不敢再靠近。

良久，他缓缓收回手。

“从来都不是你的错。”他努力挤出一丝笑，“会有人一直陪着葭儿，不离开葭儿的。”

她呜咽：“不会的，没有的。”

“会的。有的。”

她茫然抬起眼：“谁呢？”

他沉默了。

夜风穿亭，水声粼粼，月华无声洒落，映着她泛红的眼尾、湿漉漉的睫毛，模样柔软又易碎。

他轻声问：“你希望是谁？”

她说：“你……”

苏辙心口猛地漏了一拍，盯着她的眼睛。

周遭的风声、水声，似乎都远了。

她吸了吸鼻子，泪眼婆娑地续道：“你……为何这样问？”

是啊……为何……

他自嘲地笑了一下，努力让声音听起来平静：“无论如何，我……愿你欢愉无忧。”

葭儿鼻头酸酸的，怔怔地望着他。月色迷离，醉意翻涌，眼前人影与水光交织，层层晕染开来。少年的身影朦胧而温柔，似梦似幻。

她听见一个温软和缓的嗓音，在一遍遍哄她，像春夜的风。

“葭儿，不哭了好么？”

葭儿恍惚地想，自己大抵是真的醉了。

她吸了吸鼻子，胡乱抬手抹了把眼泪，哪怕抹得脸颊斑驳、狼狈不堪，还是乖乖点头，哑声应道：“好。”

她向来懂事，也向来会自愈。

难过之时，她总一遍遍宽慰自己，人间事，本就十之八九不如意。

没关系的，都会过去的，会好起来的，日子总要朝前走的。

不就是挚友远赴边境么，不过是山水相隔，又不是此生不见。

不就是他会成为别人的郎婿么……也许，这不过是一场年少心动，很快，就会像春日梨花般，零落随风。

她咬着下唇，模样倔强，像在跟自己较劲。硬生生地，压下了所有哽咽，收了泪水。

他看在眼里，胸口发堵，很想为她做点什么。

“葭儿此刻，可有想要的东西？”

酒的后劲涌上来，她眼前天旋地转，扶着微凉的石桌，喃喃道：“想要……家人团圆，岁岁安康。想要……我在乎的人，都留在我身边……”

“嗯，还有吗？”

她费力思索了一会儿，带着孩童般纯粹的期许，轻声续道：“想要……好吃的糕点。想要一块上好的磁石，还想要《太平圣惠方》……外婆说那本医书格外好，我一直寻不到抄本……”

少年许诺：“好，我都记得。”

葭儿觉得自己醉得实在厉害。可这醉意里的温存和体恤太过动人，叫人心生贪恋。

转瞬，便被更深的清醒与克制吞没。

他有婚约，他有婚约啊……

他们不该这样的。

他本不属于她。这般温声宽慰、悉心记挂，本就逾矩，本就不该存在。

她不该沉溺，不该展露脆弱，更不该贪心妄想。

她抬手，从袖中取出那方青竹帕子，指尖攥了一瞬，而后抓起他的手，不由分说地塞进他掌心。

“苏郎君。”

“嗯？”苏辙微怔，掌心触到帕上残留的温热体温。

“往后……我们不要再见面了。”

苏辙猛地抬眼，脑中嗡的一声。

恍惚间，仿佛听见瓷盏碎裂的声音。