“好。”

她借着酒意，心一横，问出这几日盘桓在心的疑惑：“我们……为何不行夫妻事？”

忽被这般直白地问及云雨，他耳尖倏然染上微红，怔了一瞬，才认真解释：“娘子年纪尚轻，若此时有孕，实在凶险。况且我很快便要离家，一别或许一两载，也无法照看你。”

他低垂着眼，面庞浸在阴影里，“我如今，也还没有能力给你安稳的日子。”

“又……如何忍心。”

“原来是这样……”葭儿双手捧住他的脸，让他的视线一点点抬起来：“苏小兔，你真好。你是一个很好的人，也是一个很好的丈夫。”

两人对视片刻，她却忽然松开手，自己坐直了，喃喃道：“如若当初，祖翁给你定下的婚约不是我，是别家娘子，你也一样会娶的，对不对？”

苏辙没有否认。

“其实，不管谁做你娘子，你都会待她这样好的罢……”

回答她的，仍是静默。

“是不是嘛？”她盯着他，执拗地想要一个答案。

“……若是旁人，我亦会敬她、护她，尽丈夫之责，与她相敬如宾。”

天已全黑了，窗外的峰峦隐入夜色。屋内没有点灯，葭儿看不清他的眉眼，只觉得他话里话外都在说“娶谁都一样”。

她鼻尖一酸，委屈咕嘟咕嘟地往上涌，背过身去：“你、你……我今日不想同你讲话了，不想理你啦！”

苏辙见她背过身去，一时有些慌。可妻子既说了今日不想理他，他也不好逆着她的意思，便想着，明日再讲。

他应道：“好。那便不讲。”

葭儿简直要被他气晕过去。

这人怕是个书呆子！怎就这般不解风情？

她猛地回过身，脑袋往他胸口一撞：“苏子由！你、你怎么这么老实！就不能说句好听的哄哄我么？”

他愣了愣，这才反应过来：“你可是恼了？”

“对。”

“为何？”

葭儿醉意上头，所有情绪被放大，几乎带了哭腔：“因为你说，娶谁都一样。在你心里，我与旁人没什么不同，也没什么特别的。你只是待你的妻子好，而不是待我好。无论谁嫁你，你都会待她这样好，对么？”

苏辙一慌，见她眼底水光将落未落，哪里还顾得上细想，忙伸手去握她的手。她躲了一下，他更慌了，这才急道：“不是。不一样。”

葭儿气鼓鼓问：“哪里不一样？”

他又伸出手，加重力道，将她的手握回来，牢牢按在自己心口。

“这里不一样。”

若是旁人，哪有这许多的欢喜、依恋。还有这随之而生的、说不清的愧怍。

这种感觉，大约便是父亲说过的“舟中之碇”罢。

人原来，是会被系住的。

屋内木窗半开，月色碎进来。他的眼眸像被秋夜的月光捣碎浸染过一般，静静地望着她。

葭儿手心贴着他咚咚的心跳，在他温柔的注视里败下阵来，又有些气自己，怎地这么好哄，一句话便不恼了。

下一瞬，便被他揽入怀中，抱得紧紧的。

他叹息一声，胸腔微微震动，柔声哄道：“好葭儿，我心尖儿上的史家娘子……唯你是不同的。”

她倚在他怀里，听得这话，抿唇笑了笑，用自以为没人听得见的声音嘟囔：

“呀……狐狸兔子开窍了。”

*

红日初升，青峦如黛，嘹亮的鸡鸣唤醒了村落，也唤醒了醉酒的人儿。

葭儿迷迷糊糊坐起身，揉了揉额角，鼻尖嗅到泥土、树木与溪流的清凉气息，才恍然想起，自己是在外婆家。偏头看去，身侧的人仍睡得安稳，唇角噙着一丝极浅的笑意。

她凑过去，轻轻亲了一下他的眼睛：“苏小兔，做什么美梦呢？”

又眨巴着眼睛回忆了一下，昨夜一直在调酒，竟丝毫不记得自己是何时睡下的。她惦记起尚未大功告成的黄柑酒，正想蹑手蹑脚从他身上翻过去，却被一双手臂稳稳箍了回来。

“啊——醒了？”她笑着跌进他怀里，“我要去酿酒。”

“一起。我陪你。”

“你今日不温书么？我好不容易从家里带了些来——”

那日她溜回南轩收拾书册，恰好被苏轼逮了个正着，一五一十交代之后，兄长怒不可遏，扬言要去替子由讨回公道。她劝了好一会儿，又强调对方伤得更重，才勉强按住了他。

当真是费了番周折，才将这些书搬来。

结果他此刻悠然一笑：“难得父亲不在跟前管束，可得躲个懒。”

葭儿拖长语调“哦”了一声，一脸“早看透你了”的模样。

他从背后抱住她，在她颈窝处蹭了蹭，又道：“况且，读圣贤书，本是为修身、齐家、治国、平天下。”

“我对娘子有私心，却时时克制，便是修身；你我夫妻和美、家宅安宁，便是齐家；至于治国平天下……国本千万家，众家宁则邦国定。护好这个小家，亦是为天下尽一份力。”

葭儿听得目瞪口呆：“苏小兔，你歪理好多噢。”

苏辙淡淡：“正理。”

她想了想，又觉得哪里漏了什么，忽而追问：“等等，你对我有什么私心？”