“说到做到。”

“说到做到。”

她这才满意地笑了笑，手指悄悄摸索过去，勾住他的小指，轻轻晃了晃。

星光落下来，静静覆在两人身上。

沉默片刻，葭儿问：“八娘阿姊走的时候，你是不是也很难过？”

苏辙怔忡了好一会儿。

“那时候……我恨极了。”他垂着眼，“恨程家舅父舅母，更恨我自己。恨自己为何年幼，恨自己为何无能——连至亲之人都护不住。”

葭儿侧过头，看见他的下颌绷得很紧很紧。

“我对自己立誓，”他说，“若有一日，我有了妻子，必敬她、护她，予她全然的尊重。若我们有女儿，凡我所有，皆可给她，绝不让她在夫家看人脸色，受人冷落。若她不快活，或是不愿嫁，我便养她一辈子……也无妨。”

葭儿默默看着他。那一刻，她仿佛窥见了一个少年全部的无助与伤痕——那些他从不对人提起的、藏在沉静外表下的、从未愈合过的伤口。

她转过身，伸手环住他的腰，把脸贴在他胸口。

她不想说那些冠冕堂皇的“都过去了”。她知道有些伤痛永远不会过去，只能学着与它共存。

“小时候没有护住的家人，往后，我们一起护。”她眼里噙着泪，却还是笑着，“阿娘和阿姊都在天上。今晚星星这样多，说不定，正是她们在看着我们呢。”

她紧紧抱着他，像他方才抱着她那样，把自己身上的温度也给他。

苏辙回抱住她，将脸埋进她的颈窝。

银河浩瀚，星斗漫天。

山顶只剩一小团依偎的人影。

天地那样大，他们那样小。像两只小兽，在无人知晓的山顶上，安静地、笨拙地，为彼此舔舐伤口。

过了很久，苏辙才开口，声音已恢复往日的平静：“《道德经》里有一句，‘飘风不终朝，骤雨不终日。’难过也好，自责也好，都不会没有尽头。我们慢慢走，总能走到云散星明的时候。”

“嗯，都会好的。”

“其实……我已然很幸运。”他目光落在远处的星野上，默默揽紧她的肩，“自小，父亲母亲，阿兄阿姊，都很疼爱我。我时常不知，该如何配得上这份幸运。”

葭儿窝在他怀里，偷偷地想——

还要更幸运一点。

因为，

你还有一个很爱你的妻子。

*

回到眉山后，日子更像流水一般，飞快地淌走了。

葭儿变得很忙碌。除了照看药坊，程夫人也似有意将绸锦铺子一点点交到她手里。她跟着看货册、辨锦缎优劣、管库房银两，渐渐熟悉店中伙计、绣娘与账房，摸清布匹商税与待客的门道。

货、账、人、客，样样皆是学问，她日日忙得脚不沾地。

苏辙白日也尽在南轩苦读，协助父亲将多年所写史论、政论、策论杂文逐一修改誊抄定稿，又同本地知州、乡贤及同窗旧友一一辞行。

更令人惊喜的是，张方平亲笔写下一封荐书，举荐父子三人前去拜谒文坛领袖欧阳修。

此事很是难得。

张方平与欧阳修素来政见不合，私下久不通问，此番却亲笔修书，举荐苏门父子。他肯打破芥蒂，只因不愿明珠蒙尘。这份胸襟与情义，让父子三人深为感动。

苏轼、苏辙亦愈发勤勉，不敢有半分懈怠，唯恐负了知遇之恩。

冬去春来。

日子一忙，夫妻二人白日里难得相见，只有晚间回房，才能偷得片刻温存。

临别前一夜，葭儿左等右等，总不见苏辙回房，便知他定是又沉进了书里，忘了时辰。她披了件外衫，提一盏小灯，往南轩去寻他。

院中极静，只听得夜风穿过竹丛的窸窣声，和远处几声若有若无的更鼓。月光稀薄，照得青石小径微微发白。小灯的光笼在她脚边，摇摇晃晃的。

她走到门口，果然看见书房内一灯如豆。他仍伏在案前，神情专注，时不时抬手揉一揉眼睛，已是看得头昏目涩。

葭儿没有出声，站了片刻，跨进去，抬手便将灯烛屏了。

房内骤然暗下来。苏辙怔了怔，闻到妻子身上清浅的幽香，低声唤了句：“娘子……”

“苏小兔，你这样熬着，眼睛还要不要了？”

借着窗外微微的月色，他隐约辨出她的轮廓，伸手将她拉到怀里，让她侧坐在自己腿上。

案上摊着未合的书卷，风从半开的窗隙钻进来，带得纸角轻轻翻动。

葭儿轻锤他一下，撒着娇：“明日就要分别了，你也不晓得早些回房陪陪我。书又不会跑，古人更不会跑。”

苏辙失笑，将她往怀里带了带：“娘子说得是。我这就回。”

“苏小兔，你要爱惜自己的身子。”她趴在他怀里，脸贴着薄薄的春衫，听着他的心跳，“异乡路远，要努力加餐饭，多穿些衣裳，莫要饿了冷了。等再见面时，你要还我一个健健康康的郎君。”

“好。”

他心中柔情似水，低头吻了吻她柔软的脸颊，将人箍得更紧，低叹：

“葭儿……你在这里，我走不出眉山了。”