笃、笃、笃、笃、笃。

寺里的行者敲了五下木鱼，从巷外走过时，顺带喊了一嗓子：“天——色——阴——晦——”

葭儿皱着眉，捂着耳朵，迷迷糊糊醒来，郁闷地想：邻里的鸡怎么不打鸣了？哪个不懂事的哥儿一赶早便在敲木鱼？

她坐起来，隐约闻到寺庙里香灰的味道，恍惚了一瞬，才想起自己身在汴京。

她无奈叹了口气。他在京中，每日便是这样被唤醒的？

摸了摸身畔，被褥里是凉的。葭儿朝外头望了望，估摸着他昨夜并未回来安歇。

应是去寻父兄了。

她忙起身洗漱。案上摆着一支新的刷牙子，旁边的小瓷罐里盛着揩齿散。她拧开罐盖，凑近闻了闻——青盐为主，茯苓、松脂为辅，正是她在家惯用的那一款。

一看便是苏辙替她备下的。

窗外残星欲坠，晓色初开。她很快收拾妥当，来到外间，见父子三人围坐一处，个个神情憔悴，显然一夜未眠。

葭儿与父兄见了礼，方才知晓：昨夜苏辙寻到他们后，三人星夜奔走，梅尧臣也陪着一道，叩了多家公卿大门，四处打听麒麟竭的下落。

却无功而返。

京中名士重臣的府库里，都没有这味药。只听得，此药价值连城，纵使蕃商手中有存货，寻常人家便是砸锅卖铁、倾尽家产，也未必能换得。

苏洵眼神枯寂，仿佛一夜之间苍老了许多。他先看向葭儿，声音沙哑，却郑重：“孩子，辛苦你了。”

“父亲说的哪里话。”葭儿摇了摇头，“母亲待我如亲女，这一趟，本就是我该来的。”

苏洵看着她，疲惫的眼里浮起一丝暖意，又转向两个儿子：“我欲归眉山，回去陪伴你们母亲。”

苏轼急忙起身，按住父亲的手臂：“父亲年事已高，归乡千里迢迢，风霜载道，怎可独自赶路？孩儿陪您一同回去。”

苏洵却不应：“你兄弟二人新中进士，尚待授官，万万不可擅自离京。一旦被吏部追责，数年寒窗苦读、此番登科功名，便尽数落空。我自有分寸，你们不必挂怀。”

苏轼重新坐下，握住父亲的手：“功名利禄，怎及家人要紧？母亲卧病在床，家中只弗儿一人独撑门户。我若此时还贪恋官身、拘泥功名，才是辜负父母数十年教养。”

清泠的晓色从窗纸间透进来，落在他脸上。昨日那份飞扬笑意，此刻一点也寻不见了。

未等父亲接话，苏轼转头望向方重逢的小夫妻，托付道：“寻药一事，便劳阿弟与弟妹费心。此事艰难，你们尽力便好。若终究无望，也不必苦苦耗着，早早归乡，陪伴母亲便是。”

苏辙点头：“阿兄放心，好生照料父亲。吏部那边，我会寻时办理侍亲告假。”

苏洵默然，没有再争执。

苏轼忽然想起，这两个月一直未收到家书。想来是秦岭积雪未消，驿路难行。妻子定也写了信，告知母亲病重的消息，只是还在道上。

他看向葭儿，语气里颇有几分忐忑：“弟妹，弗儿她……近来可好？”

葭儿抿了抿唇，老实说道：“弗姐姐身体底子本就偏弱，又素来心思细密，凡事想得多、想得深。如今家中里外全靠她一人操持，日夜劳心挂虑，委实难为她了……”

她喉间一哽：“我无时不惦念她。只盼早日寻得良药，能够归乡，陪伴母亲、宽慰姐姐。”

苏辙在一旁，默默握住她的手，拢进掌心。

苏轼望着窗外将明未明的天色，半晌，长长叹了口气。

窗外，鸟雀开始啁啾。葭儿与苏辙并肩立在晨风中，目送父兄归乡的马车远去，直到它渐渐缩成一个小小的影子，消失在朦胧晓色里，才收回目光。

葭儿想起，去年他们离家进京时，她、嫂嫂、母亲，也是这样站在门口，望着他们走远。

这回，轮到她和他同行了。

晨风拂过面颊，带着露水的凉意。苏辙说：“怀远驿距此处尚有路程，我们去赁马。”

葭儿抬眸看了他一眼。熹微的光照在他脸上，他眼下有青影，嘴唇也发白，整个人像一张拉紧了、还没松下来的弓。

她蹙眉：“你一夜未眠，可要先歇一歇？”

“无妨。”

就知道他会这样说。葭儿边走边想，忽又想起一事：“对了，还有一桩愁人的事。”

“嗯？”

“我不会骑马。”

苏辙顿了一下，随即轻轻“嗯”了一声。

二人走到寺旁巷口的赁马摊。天刚蒙蒙亮，摊子早就开了，马夫正提着木桶刷洗马匹。

旁边的早点摊灯火摇曳，热气腾腾。苏辙停下脚步，买了几个刚烤好的胡饼、两碗热粥，用油纸包好，递了一份给葭儿。

街巷慢慢热活起来。

行者敲着木牌沿街报晓，早市的人来来往往。城外乡农赶着太平车入城，车笨重，走得慢，牛脖子上的铃铛叮铃叮铃响了一路。车上堆得满满当当——鲜桃、嫩梨、红菱、甜瓜，还带着露水。

街边青布小伞如蘑菇似的，一把把支起。小贩吆喝，此起彼伏。

二人匆匆用完早食，马匹也正好洗刷妥当。苏辙在几匹马之间走了一圈，挑了一匹性子最驯良的，又嘱咐摊主取来软垫，仔细铺在鞍前。

他牵马站定，朝葭儿伸手：“别怕，我扶你。”