“就一点点，调味的。”饮品正好上来，梁夕端起她那杯蓝水，晃了晃，冰块在蓝色的液体里叮叮当当响，点缀着半片橙子。

“你平时一个人来也点这个？”他看着梁夕手里那杯，眉头拧起来。

“对啊。”

“一个人在外面喝酒？”

“韩队，”梁夕被他那个表情逗乐了，“这里面威士忌含量很低，本质上就是一杯果汁。”

韩文清显然没有被说服。他把自己那杯“真心谎话”拿起来闻了一下，又抿了一口——杜松子酒的味道很淡，藏在茶香之下，但还是能尝得出。

他放下杯子，看着梁夕，语气严肃得像在开赛前战术会议：“以后一个人在外面，别点带酒的。”

“我酒量说不定比你好。”梁夕反抗了一句，看着他那个表情，又妥协了，“行行行，以后不点了。”

“嗯。”他端起自己那杯，又喝了一口。杜松子酒的味道确实不重，茶香占了上风。

“你经常来？”他环顾了一圈店里的书架和墙上的海报，显然这是他从不涉足的那种空间。

“假期会来。平时在学校没时间。”

“一个人？”

“有时候跟同学一起，有时候一个人。坐露台这个位置，点一杯喝的，能吹一下午风。”

韩文清看着栏杆外那片海，又看了看她，像是在拼凑某个他从未参与过的的画面。

甜品上来，布朗尼巧克力+宇治抹茶慕斯的组合。

梁夕递给他一把勺子，自己吃了一口，“这道叫‘这么多年’。”

他顿了一下：“什么意思？”

“八月长安一本书的名字，”她语气很轻，“讲两个人在很多年后重新遇到的故事。”

韩文清的手原本搁在桌上。闻言，手指动了动，拿起勺子挖了一小口。

“这个还行。”他评价。

梁夕低头笑了，没说别的，就大概讲了讲这本书的故事，讲李燃，讲陈见夏，讲两个人错过，又在多年后重逢。

“这么多年”这几个字，在这个时间节点上，有种命运般的意味。他们从十三四岁重组家庭走到现在，二十一岁，正好是七八年。不算短了。只是他们以前的身份是兄妹，现在才刚刚变成恋人。

这四个字放在别人那里是一本书的名字，放在他们这里，是真实的年岁。

不知不觉已经坐了大半个下午。

“等会还去看电影吗？”韩文清问。

梁夕用手机搜了一眼排片，暑期档确实是小孩的片子居多，国产动画和特摄片占了整个排片表。

“现在排的都不太感兴趣。”她像是忽然想到某个念头，“回家吧，有个电影出续集了，院线下档，应该app上已经有了。”

“哪个？”

“你还记得吗，前年寒假有天晚上——”

韩文清记起来了。确实，那年寒假有天晚上，他妈妈出差，梁夕父亲加班。她窝在沙发上看一部恐怖片，把声音调得很低，一个人裹着毯子缩成一团。

他从训练室回来的时候，正好看到女主角被鬼追的镜头，而梁夕正用手捂住眼睛，又从指缝里偷偷看。看见他回来，也没说话，继续看着屏幕。画面更恐怖了，她吓得把整张脸埋进毯子里。后来呢？后来他好像去倒水了。

“你还想看？”

“我一个人不敢。”

“……回去看。”

“你说的。”

傍晚时分他们回到家。梁夕没有立刻打开续集，倒是先打开了第一部，准备重温一下。梁夕窝在沙发的角落里，腿蜷起来，怀里塞着一个靠枕。投影仪正在加载片源，屏幕上转着加载的圈圈。

韩文清坐下的时候，她很自觉的蹭到他旁边靠着。

恐怖片这种东西，一个人看和两个人看完全不是一回事。梁夕靠在韩文清肩上，屏幕上那些一惊一乍的镜头突然就不吓人了。她甚至能在女主角尖叫的时候冷静地评价“这个演技不行”，而韩文清从头到尾没对电影发表任何意见。

电影放到一半的时候，梁夕的手机在茶几上震了一下。她没理。

又震了一下。她伸手拿过来，扫了一眼，是宋瑶——她的大学同学，也是她和那个前男友共同的社交圈交集点。

消息内容：夕夕，林嘉文托我问你点事，他说你把他所有联系方式都拉黑了，他有点懵。你们怎么了？

梁夕看完，没有立刻回。她把手机搁在膝盖上，继续看电影。屏幕上一个配角正在尖叫着跑过走廊。韩文清的声音从她头顶传下来，低沉平稳：“谁？”

“宋瑶。”她把手机重新拿起来，随手回了句“性格不合”，然后锁屏，重新搁回茶几上。

电影还在放。屏幕上一个警察正在分析案情，台词很长。手机又震了两下，还是宋瑶。

“他说是不是你那晚在酒吧被你哥拽走之后，你哥不让你跟他在一起。他其实人挺不错的……”

这条消息太长了，梁夕一时间不知道说什么。一方面，林嘉文算是猜对了一部分——确实是韩文清不让她和他在一起，但不是因为他觉得那男的不行，好吧，他可能也是觉得林嘉文不行。另一方面，这条消息太典型了——“你哥不让你跟他在一起”，这就是所有人都会相信的版本，因为太合理了，合理到没有人会去怀疑什么。

她捏着手机，没有回。就在她沉默的时间里，宋瑶又发了好几条。最新的两条，她扫到后愣了一下。

“他还说，之前在酒吧看你跟你哥说话的样子，总觉得不太对劲。”

“他没直说，不过好像觉得……”

最后一条消息戛然而止，后面似乎还有话，被宋瑶自行删掉了，或者是还没想好怎么说。但“不太对劲”四个字，已经足够刺耳。

韩文清把她的手机从她手里拿走了。他没有点进去看更多，只是按了锁屏键，屏幕暗下去。他把手机放在自己那侧的沙发扶手上，离她有一段距离。

“看完了再回。”他说。

梁夕抬头看他。他的表情在投影仪的微光里看不太清楚，但她能感觉到他下颌线绷得很紧。她忽然想到一件事——他不是在看电影，他一直在看她手机屏幕上反射出来的光。他可能已经看到了最后那两条。

电影进入尾声，片尾字幕在屏幕上缓缓滚动。客厅里只有投影仪的风扇声。梁夕忽然开口，声音很轻。

“韩文清，你最怕谁知道？”

韩文清沉默了很久，久到她以为他不会回答了。

“……你爸。”

梁夕抬起头看他。他的表情看不太清楚，但她能感觉到他说这两个字的时候，喉结重重地滚了一下。

“当年他和我妈在一起的时候。”他说，“跟我说过一句话。”

“什么？”

“你妹妹……妈妈走得早，你以后多照顾她。”

韩文清当时是怎么回答的？好像是点了点头，说了句“知道”。他确实知道。从小到大，他身边所有人都告诉他，比他小的要照顾，比他弱的要保护，这是他这种人天生的责任。

后她搬进来。那个扎着马尾、坐在沙发角落里玩手机、全程没抬头看他一眼的女孩，变成了他每天早晚都会在饭桌上见到的人。他照顾她——给她带零食，帮她挡掉那些找茬的人，等她下晚自习，把菜里的姜丝挑走……每一件事都是在履行“照顾”这两个字。

梁夕没说话。

“他现在要是知道，”韩文清说，“会问我——你照顾到哪去了。”

照顾到哪去了？

他没说话。但梁夕已经听懂了。

“照顾到床上去了——你是想这么说吗？”她没有笑，也没有像平时那样用调皮的语调怼他，“你觉得对不起我爸。”

韩文清闭了一下眼睛。他没有否认。这件事不管用多好听的语言包装，在他自己心里，就是这么直接赤裸。

投影仪自动待机了，客厅彻底暗下来，只剩下落地灯还在角落里亮着一小片暖黄色的光。

梁夕伸出手，捧住他的脸，把他的视线掰过来面对她。他的眼睛在昏暗中显得格外深，瞳仁里映着落地灯的那一小点暖光。她在他的瞳孔里看见了小小的自己，被光影包裹。

“你没有对不起谁。”她一字一顿，声音很轻，但很稳，“你没有辜负他的托付。你照顾我了——从小到大，你一直在照顾我。只是多了一点别的。但那不是你的错，那是我们的事。”

韩文清没有说话。他抬起手，手指穿过她的头发，把她按进怀里。

“你觉得你越界了，你对不起他。可对我来说，没有越界。韩文清，你是我自己选的。如果真有那么一天，我们一起面对他，听懂没？”

她看不见他的脸，但能感觉到他把下巴抵在她头顶，胸腔起伏了一次，很大的一下，像是在把什么东西咽回去。

“……嗯。”