初二，她一大早就出了门，在电影院买了从早到晚连场的电影票，把自己扔进黑暗的影厅里，用虚构的光影填满一整天的空白，直到晚上送年仪式前才回家，帮忙包饺子。

“小夕，”韩母擀皮的时候忽然开口，声音轻轻的，“跟你爸吵架了？”

梁夕包饺子的手顿了一下，没抬头：“……嗯。”

“你爸这人，嘴笨，不会说话，”韩母叹了口气，“但心里其实挺关心你的。我每次给你打完电话，他都要来问一问，怕你一个人在外面不安全，钱够不够，有没有人照顾。”

她看了看梁夕没什么表情的侧脸，继续说，“你说你，之前不是已经定好了在家这边工作吗？怎么就非得跑那么远？一个人在外边，多辛苦。”

“阿姨，”梁夕打断她，声音平静无波，“你别管了。”

韩母张了张嘴，最终没再说什么，只是又叹了口气：“行，我不说了。但是小夕，要是在外边累了，受委屈了，就回家来，知道不？这儿永远是你家。”

梁夕低低应了一声，但她心里一片冰凉。

家？这个支离破碎、充满谎言、压迫和背叛的地方，还能算家吗？

初三上午，她去姥姥家看了看，吃了午饭，就匆匆回来收拾行李。小小的行李箱，其实也没多少东西可装，大部分只是做做样子。

她拖着箱子走到客厅，韩文清站了起来：“我送你。”

“不用。”梁夕拒绝得干脆。

正在厨房收拾的韩母闻声走出来，手上还沾着水：“小夕，让文清送你吧，机场远，你一个人拿行李不方便。”

梁夕攥紧了行李箱拉杆，看了看继母，又看了看已经拿起车钥匙、沉默站在一旁的韩文清，最终，她还是妥协了。

韩母送她到楼下，不等梁夕再拒绝，拉开了副驾驶的门。

车子驶出小区，汇入车流。梁夕一直偏头看着窗外飞速倒退的街景，车内一片令人窒息的沉默。只有空调微弱的风声和窗外偶尔传来的鸣笛。

大约开出一个路口，等红灯的时候，梁夕忽然开口，声音冰冷：

“停车。”

韩文清握着方向盘的手一紧，侧头看她：“……怎么了？”

“停车。”梁夕重复，语气更加不耐，“我自己走。”

“梁夕！”韩文清的声音里带上一丝压抑的急切，“这里离机场还远，你怎么自己走？”

“我说了，停车！”梁夕猛地转过头，瞪着他，眼眶有些发红，但眼神依旧冷硬，“我不想坐你的车！看到你就烦！行了吗？！”

绿灯亮了，后面的车按响了喇叭催促。

韩文清深吸一口气，额角青筋微跳，脚下却松了刹车，打着转向灯，缓缓将车靠向路边停下。

车还没停稳，梁夕已经解开了安全带，推开车门就要下去。

“梁夕！”韩文清一把抓住了她的手腕，力道很大，“你别这样！妈让我送你，至少……让我把你安全送到机场。”

“安全？”梁夕回头，眼神里充满了讽刺，“韩文清，你现在来担心我的安全了？当初你决定结束的时候，怎么没想过我心里安不安全？现在装什么好人？”

她用力甩开他的手，力道之大，让韩文清猝不及防松了手。她跳下车，从后备箱拽出自己的行李箱，重重关上后备箱盖。

然后，她拉着箱子，走到驾驶座窗外，隔着玻璃，看着里面那个她爱过、也恨过、此刻表情痛苦而复杂的男人。

她弯下腰，凑近车窗，声音不大，却字字清晰地砸进韩文清的耳朵里：

“韩文清，你知道吗？”

“我现在最后悔的事，就是当初信了你的鬼话。”

“你说你喜欢我，喜欢得快疯了。”

“我现在才明白，你那点喜欢，廉价得要命。连我爸几句话都扛不住。”

她直起身，拉着行李箱，头也不回地走向路边，伸手拦出租车。

韩文清僵在驾驶座上，看着后视镜里的出租车汇入车流。握在方向盘上的手，因为用力而泛白。

心脏的位置，空荡荡的，冷风飕飕地往里灌。

她最后那句话，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他灵魂最深处。