石阶蜿蜒，在山林间忽隐忽现。前十分钟她还勉强维持着体面，脚步虽慢但节奏平稳。张佳乐走在她前面不远处，时不时回头看她一眼，问一句“还行吗”，她点头，没说话——说话浪费氧气。

到了第十五分钟，她的呼吸开始变重，运动裤的后腰已经被汗水浸湿了一小块。张佳乐在上面的转角处停下来等她，手里拿着一瓶水，拧开了递过去。

她接过来，喝了一小口，没还给他，拿在手里继续往上走。第二十分钟，台阶变得更陡，腿开始发酸，梁夕开始后悔——我为什么不在民宿躺着继续发呆。

前面有个旅行团，团友大概和她一样平时没什么运动习惯，一路问了导游无数次“到了吗”，导游举着小旗子在喊“马上就到了，再坚持一下”，声音轻快得像在哄小孩。梁夕听着旁边人唉声叹气，心里又有点想笑：人类的欢喜也许并不相通，但痛苦可能是相通的。

第二十五分钟，她终于看到了观景台的影子。张佳乐伸手拉了她一把，她也没客气，借力迈上最后几级台阶，走到观景台边缘。风迎面吹来，带着水汽和草木的气息，她大口呼吸着，觉得肺终于重新开始工作了——之前那二十多分钟它好像一直处于罢工状态。

休息了一会，张佳乐凑过来：“山顶还有更高的观景台，要不要继续？”

梁夕看了看他，又看了看继续往上的石阶。

“去。”都到这了，她骨子里也有那么点不服输的精神。

两人一前一后，约莫又花了十来分钟登顶。山顶果然视野开阔，整个普者黑的山水田园尽收眼底，湖泊如镜，稻田如毯，夹杂在云雾里，美得如同一幅水墨画卷，比她预想的要好看。张佳乐说起以前战队集训时爬山的糗事，梁夕听着，嘴角偶尔会微微上扬。

“去不去寨子里转转？”他指着稍远处一片村落，“仙人洞村，说是文山最美民族村。老板说挺原生态的。”

梁夕看了他一眼。她的腿还在打颤，气刚喘匀，张佳乐倒是神清气爽，像只精力过剩的大型犬。但看着他那副“快答应快答应”的期待表情，还是点了头。

环湖的风从耳边呼啸而过，把梁夕的头发吹得满天飞。张佳乐骑着一辆边三轮，梁夕坐在挎斗里，腿伸不直，屁股底下垫着他从民宿顺来的坐垫，整个人被颠得像在筛糠。

这辆边三轮是民宿老板的私藏，军绿色漆面斑驳，边斗的皮座椅裂了几道口子。张佳乐一眼相中，软磨硬泡了十分钟才借到手。

“慢点。”梁夕被颠得声音都在抖。

“已经很慢了！”张佳乐在旁边喊，风把他的声音吹得断断续续，“这个路不平，我也没办法啊！”

环湖道的风景确实好。左侧是波光粼粼的湖面，偶尔有白鹭从水面掠过，翅膀在阳光下闪着光。如果不考虑屁股的感受，这条路的风景可以打九分。

仙人洞村比他们预想的安静。车子停在村口，张佳乐跳下车，伸手来扶她。梁夕的腿被颠得有点发麻，扶着边斗的边缘站起来，活动了一下脚踝。

往里走，青石板路被脚步磨得光滑，两侧是红砖墙的三层小楼。和那些被过度商业化的古镇不同，这里没有那么多的小商品和网红奶茶店。老人们坐在门口晒太阳，小孩子在巷子里追逐打闹。几个穿着彝族服饰的年轻女孩从他们身边走过。

“阿诗玛，”张佳乐目送那几个女孩走远，“阿诗玛是姑娘的意思，阿黑哥是小伙子。”

路过一间半掩着门的老房子时，梁夕停下了脚步。门口挂着一块手写的木牌——“彝家传习所”，字迹端正，墨色有些褪了。门内传出说话声，不是广播那种，是人在讲解。张佳乐凑过去往里张望，然后回头朝她招手，压低声音：“进来进来，有人讲呢。”

屋子不大，光线从木窗棂透进来，在石板地面上投下明晃晃的光斑。墙上挂着几幅装裱过的彝绣，还有一些老照片和手写的介绍板。

一个穿深蓝色对襟褂子的老人站在桌子旁边，手里拄着一根竹杖。桌上铺着一块深色的绒布，上面放着几样东西——银饰、绣片、还有一本翻开的、纸张泛黄的线装书。

“过去是叫夷族，师夷长技以制夷，后来觉得这个字不太好听，容易让人联想到蛮夷……”老人的声音不紧不慢，带着当地口音，但很清楚。

“——后来改的这个‘彝’字，是毛主席亲自定的。”老先生指了指旁边放大的字形图，“上面是个‘彑’，像山一样，中间有‘米’有‘丝’，底下两只手捧着。有米有丝，有吃有穿，”

张佳乐站在人群边缘，听得认真。梁夕站在他旁边，目光落在那本翻开的线装书上。书页上印着几个不同写法的“彝”字，从甲骨文到金文到小篆，字形的演变被清晰地描摹在泛黄的纸面上。

吉祥、安定、丰衣足食。是大多数人听过的那个版本。她忽然想起自己第一次在博物馆看到这些字形时的感觉——那些笔画里藏着一个和“有米有丝”完全不同的故事。

老人讲完，喝了一口桌上的茶，笑眯眯地看着几个游客，似乎在等提问。

梁夕犹豫了一下，开口了：“这个字最早的写法，中间不是米吧？”

“小姑娘懂点东西嘛。”老人没有被冒犯的表情，反而眼睛亮了一下，像是遇到了一个能聊到深处去的人，“说说看，不是米，是什么？”

“甲骨文里，那个位置应该是——两滴血。”梁夕的声音不大，“这个字最早的时候，应该是祭祀的意思。上面那个部分是祭品的头颅，被捆住的人或者牲畜，跪着、低着头。”

老人点点头，放下茶杯，拄着竹杖走到墙边，指着其中一块手写的介绍板。

“最早的彝，是血祭。”老人的声音低了一些，没有刚才说“有米有丝”时那种轻快，“把人或者牲畜绑在祭祀的青铜器上，杀了，血滴下来，用双手捧着，献给神明。”

“后来传着传着，那两滴血就写成了米。”老人笑了笑，拄着竹杖走回桌边，“也许是写错了，也许是后人觉得太血腥，有意改了。哪个晓得呢。”

几个小孩笑着从门口跑过。张佳乐忽然觉得后背有点凉。

张佳乐转头重新审视那几个笔画。刚才觉得吉祥、温暖的字形，现在看着竟有些不同了。他还是说不上来这叫“代入感”还是“脑补严重”——那两滴血是不在了，但好像从哪个角度看，都感觉那双捧着祭品的“手”，莫名染上了一层难以拭去的红色。

“这么一说……”张佳乐搓了搓手臂，“感觉冷飕飕的。”

梁夕看了他一眼。他的表情介于震惊和受惊之间，像一只忽然被踩到尾巴的狗。

她轻轻地弯了一下嘴角：“走吧，阿黑哥。”

张佳乐愣了一下，然后笑了，跟上她的脚步。青石板路上，两个人的影子被阳光拉得又长又淡，“阿黑哥”和“阿诗玛”的名字叠在一个不大的空间里，像两片偶然落在一起的叶子，风吹过来，又散开了。