天色微明，晨曦未露，天际铺着一层清浅的青白光晕。B市初秋的风带着清冽凉意，拂过F大静谧的林荫道，梧桐叶簌簌轻响。整座校园尚沉浸在酣眠之中，褪去了白日的喧嚣，只剩满目安宁。

这是顾易在B市的最后一日。明日清晨，他便要搭乘航班返程。心底翻涌着化不开的不舍，他只想走遍校园的每一寸土地，摸清每一条路径。往后苏馨童说起日常点滴，他脑海里便能浮现清晰画面，仿佛从未缺席她的岁岁年年。

顾易身着苏馨童亲手挑选的简约运动装，合身的版型衬得身姿挺拔清隽。他沿着校道缓缓慢跑，步履从容舒缓，不疾不徐。目光细细扫过校园全貌，默默记熟每一处方位：法学院的教学楼坐落在哪条支路，图书馆的具体方位，食堂的出入口朝向，还有从宿舍到教室最省时的近道。每一处角落，他都看得格外认真，尽数烙印在心底。

跑完一整座校园，晨光渐渐透亮，额角与脖颈覆满细密汗珠，衣衫被汗水微微濡湿。顾易放缓脚步，沿着林荫道慢走放松，随后慢悠悠穿梭在校园各处。从西门行至东门，途经庄严的法学楼、明亮的阶梯教室、开阔的露天操场、清幽的林间小园，最后驻足在305宿舍楼楼下，将所有关键路线在心底逐一复盘，了然于心。

行至僻静的青石长凳旁，他掏出随身的小笔记本与铅笔，借着清晨漫步的记忆，低头细细手绘校园草图。

他落笔专注认真，以简洁线条勾勒主次干道，精准标注宿舍楼、教学楼、食堂、图书馆的具体位置。笔尖落下细碎备注：上课最优近道、早餐热门窗口、晚自习安全回寝路。一笔一画，字字句句，皆是藏不住的牵挂。他只想把苏馨童未来四年生活的方寸天地，完完整整刻进自己心里。

约莫半个时辰，一张简易却清晰细致的校园草图绘制完毕。顾易小心折好笔记本，贴身收好，才转身离校返回酒店。

一场畅快的热水澡洗去满身疲惫，换上干净清爽的白色T恤。算着时间，苏馨童与舍友应当已然起身洗漱，他再度动身前往学校，直奔校内早餐店。

早餐店内热气氤氲，烟火袅袅，挤满了早起求学的学子。豆浆、粥品、面点的香气交织弥漫，满是鲜活的青春气息。顾易精准挑好苏馨童偏爱、口味清淡的早餐，提着温热的食袋，缓步走到女生宿舍楼下。

此时天色彻底大亮，暖阳穿透梧桐枝叶，在地面投下斑驳错落的光影。宿舍楼前人来人往，少女们三三两两结伴而行，怀抱书本，笑语盈盈，满目蓬勃朝气。

顾易立于梧桐树下，侧身避开往来人流，身姿挺拔孑立，静静伫立等候。他拨通苏馨童的电话，听筒接通的瞬间，嗓音不自觉放得极致温柔：“夫人，醒了吗？我在你宿舍楼下，买了早餐，下来拿一下。”

电话那头的苏馨童刚刚洗漱完毕，骤然听见他温柔的声线，心底瞬间涌满暖意与惊喜，连忙应声：“我马上下来，你稍等我！”

挂断电话，她简单整理衣容，和三位舍友匆匆道别，便快步朝着楼下奔去。

顾易始终凝望着宿舍楼门口，耐心等候。望见那道小跑而来的纤细身影，眉眼瞬间漾开温柔笑意，轻声叮嘱：“慢点，别着急，小心摔倒。”

苏馨童停在他身前，微微喘着气，眼底盛满清亮笑意：“你怎么起得这么早？”

“早起跑完了整座校园。”顾易伸手接过她手里的小物件，语气自然温柔，“快上去吃早餐吧，我在这里等你。”

苏馨童没有劝他先回酒店，她心里清楚，这个满心牵挂她的少年，宁愿静静等候，也不愿独自离去。

她提着早餐上楼，片刻便匆匆折返。她知晓，顾易定然也未曾用餐。

顾易自然牵住她的手，掌心温热安稳，带着她一同走进食堂用餐。饭后，他牵着她重走清晨走遍的每一条路，一遍遍细致讲解：哪条路线上课最省时，哪片区域安静适合自习，哪处林荫最是清凉惬意。他把清晨记下的所有细节、所有贴心叮嘱，一一说与她听。

走得倦了，两人并肩坐在湖边的青石长凳上。秋风拂过湖面，漾开层层细碎涟漪。顾易掏出贴身存放的笔记本，轻轻递到她手中：“早上跑步画的校园草图，不算精致，但路线都标清楚了，你可以留着看。”

苏馨童翻开本子，简易的线条里藏着极致用心，密密麻麻的备注写满细致叮嘱。眼眶瞬间微微泛红。原来天未破晓时，他便独自踏遍整座校园，一笔一画描摹她未来的生活轨迹，只为往后隔空相伴，岁岁无忧。

她轻轻依偎进顾易怀里，软糯的嗓音裹着浓重的不舍，轻轻呢喃：“你还没走，我就已经开始想你了。”

顾易收紧手臂，将她稳稳拥在怀中，下巴轻抵她的发顶，心底满是缱绻与笃定：“我也舍不得你。还好除了寒暑假，只是三年，再久一点，我真的熬不住。我会好好打拼，等我到了合法年纪，再也不与你分开，把你牢牢留在身边，岁岁相守。”

苏馨童埋在他肩头，轻声开口：“我们出去逛逛吧。”

“好，都听你的。”

两人默契避开喧闹的景点。一来返程在即、时间仓促，二来苏馨童不久便要开启军训生活，不愿奔波劳碌。最终选定了静谧的市博物馆，想在清净安然的氛围里，留住离别前最后一段温柔独处时光。

午后暖阳褪去正午燥热，变得温润柔和。阳光透过博物馆通透的落地窗斜斜洒落，在光洁的大理石地面铺出连片柔光，静谧又治愈。