饭菜味道温和适口，熟悉的家常味道温柔熨帖，稍稍安抚了他纷乱疲惫的心神。

餐厅里安安静静，只有碗筷轻碰的细微声响，温柔又安稳。

宋吟月一边慢慢吃饭，一边悄悄观察着对面的少年。

今天的段淮南，实在太过安静。

往日里的他，哪怕再累，也会嘴贫几句，会跟她打趣打闹，鲜活又聒噪。可今天，沉默、慵懒、走神，周身萦绕着一股淡淡的疏离感，像是有一层无形的屏障，将所有人隔绝在外。

她心里藏着疑惑，却不愿逼迫他，只是轻声找着轻松的话题，试图驱散他眼底的沉闷：“明天不用训练也不用比赛，难得空闲，要不要出去逛逛？或者在家好好睡一天？”

段淮南扒饭的动作微微一顿，随口回道：“不知道，看心情。”

他现在满心都是纷乱的心事，根本没有任何玩乐的心思。无论是逛街还是休息，都没办法彻底抚平心底的悸动与酸涩。

宋吟月看着他漫不经心的模样，轻声问道：“最近是不是训练压力太大了？我看你最近赛程排得很满，连轴转，几乎没有休息的时间。”

“还好，习惯了。”段淮南淡淡回应。

赛车于他而言，从不是压力，是热爱，是信仰，是他唯一能够百分百掌控、百分百确定的东西。

赛道从不会让他迷茫，不会让他自卑，不会让他患得患失。

唯独人心，唯独柏锦年，让他彻底失控，彻底无措。

宋吟月轻轻叹了口气，语气温柔又心疼：“你啊，太拼了。十八岁的年纪，不用逼自己这么紧，慢慢来就好，你的天赋已经足够耀眼，不用事事都追求极致完美。”

段淮南抬眼，看向眼前温柔体贴的姐姐，心底微微一暖。

在所有人都只看见他的荣光、他的天赋、他的冠军时，只有宋吟月，会心疼他的疲惫，心疼他的紧绷，心疼他事事较真的执拗。

他扯出一抹浅浅的笑意，柔和了眉眼：“知道了，我以后不那么拼。”

敷衍的话语，温柔的顺从，是他此刻唯一能给出的回应。

两人安静吃完晚餐，段淮南很自觉地起身收拾碗筷，动作利落自然。

在家里，他从来不是娇生惯养的少爷，随性却懂事，从来不恃宠而骄。

宋吟月看着他的背影，轻声道：“不用收拾了，我来就好，你上楼休息去吧。”

“没事，我来。”段淮南摇摇头，语气平淡，“坐着也无聊。”

洗碗的动作有条不紊，清水冲刷碗筷的声响清脆细碎，安静治愈。

宋吟月靠在厨房门口，静静看着他的背影，沉默良久，还是忍不住轻声开口：“淮南，你要是真的有心事，别自己憋着。不管是什么事，多难开口，我都能听，也都能帮你兜着。”

少年清瘦的背影微微一僵。

水流潺潺，掩盖了他瞬间的慌乱。

段淮南垂眸，遮住眼底一闪而过的酸涩与慌乱，几秒后，他淡淡开口，语气平静无波：“姐，我真没事，你想多了。就是最近有点累，休息几天就好了。”

他只能一遍遍掩饰，一遍遍伪装。

兜不住的，是他这份见不得光的心动，是他颠覆世俗的性向，是他遥遥无期、注定无果的暗恋。

这些，无人能兜，无人能解，只能他自己一个人慢慢熬，慢慢藏。

宋吟月看着他固执隐瞒的模样，终究只是轻轻叹了口气，不再多问：“行吧，你开心就好。累了就早点休息，我今晚住这边，有什么事随时喊我。”

“嗯。”

收拾好所有碗筷，段淮南擦干手，转身径直走上二楼卧室。

关上房门的那一刻，所有的温柔平和尽数褪去，周身的空气再度归于沉寂。

窗外夜色彻底沉落，万家灯火次第明亮，温柔的光晕透过落地窗洒落房间，铺了一地细碎暖光。

段淮南走到床边坐下，拿出手机。

指尖再次不受控制地点开搜索页面，熟练地敲下那三个字——柏锦年。

这像是一种无声的执念，一旦开端，便再也停不下来。

页面刷新，铺天盖地的资讯再度涌入眼底。

最新的娱乐头条、红毯花絮、新剧宣传、采访片段、过往奖项集锦，密密麻麻，全是关于那个人的一切。

他耐心地、一页页慢慢翻看着，目光贪恋又执拗，不放过任何一个细微的画面。

视频里的柏锦年，从容、冷静、温柔、疏离。

面对镜头礼貌得体，面对粉丝温柔谦逊，面对同行坦荡大气，永远克制，永远沉稳，永远保持着顶流影帝最完美、最清冷的姿态。

他很少笑，大多数时候眉眼淡淡，疏离淡漠，仿佛世间万物皆不入心。

可偶尔扬起的浅浅笑意，清浅温柔，惊艳得让人移不开眼。

段淮南盯着屏幕里那人转瞬即逝的笑容，心跳不受控制地微微加速，心底的酸涩与欢喜交织缠绕，纠缠成解不开的结。

真好。

他隔着一方小小的屏幕，遥遥看着他的万丈荣光，看着他站在顶峰熠熠生辉，看着他被千万人喜爱追捧。

哪怕只是旁观，只是窥探，只是单方面的惦念，也足够让他心生欢喜。

他翻到一条三年前的深度采访，记者问柏锦年：“柏老师这么多年一直单身，对自己的另一半，有什么期待和标准吗？”

镜头聚焦在男人脸上，柏锦年垂眸微微思索，而后淡淡开口，嗓音低沉清润，温柔又疏离：“没什么固定标准，随心而已，合眼缘，合心意，便好。”

简简单单八个字，清淡随意，却让屏幕前的段淮南瞬间失神。

合眼缘，合心意。

他一遍遍在心底默念这六个字，指尖微微收紧，攥着手机，心底生出一丝荒唐又卑微的奢望。

那一场慈善晚宴的初见，于他是一眼沉沦。

于柏锦年，算不算，合眼缘？

他知道这个想法太过可笑，太过自作多情。

晚宴人海茫茫，他只是无数路人里最普通的一个，短暂擦肩，转瞬遗忘，哪里谈得上合眼缘、合心意。

可少年人隐秘的心动，本就是这般偏执又贪心。

哪怕只有亿万分之一的可能，也忍不住偷偷奢望，偷偷幻想。

段淮南靠在床头，望着屏幕里清冷矜贵的男人，眼底盛满了无人知晓的温柔与执拗。

他在心底默默对自己说。

没关系。

现在不够好，距离太远，身份悬殊，都没关系。

他还年轻，他还有大把的时光。

他可以好好训练，好好比赛，一步步站上更高的赛场，拿到更高的荣誉，慢慢变得更优秀、更耀眼。

总有一天，他不会再是仰望星光的尘埃。

总有一天，他能站在和他同等的高度，堂堂正正地走到他面前，让他记住自己的名字，记住段淮南。