“太好了，昨天加固围栏累得我胳膊都酸了，今天总算能轻松一点。”

“咱们这综艺主打治愈公益，偶尔体力劳作，大部分都是轻松的乡村体验。”

几位常驻艺人围坐在一起，一边吃着简单的农家早餐，一边闲聊打趣，氛围轻松愉悦。

段淮南跟着众人落座，安静坐在角落的位置，眉眼温顺，沉默寡言。

他眼底还有一丝未褪的浅浅红痕，是昨夜哭过的残留，不仔细看根本无法察觉。褪去了往日偶尔的鲜活张扬，今日的他格外安静，眉眼间藏着淡淡的沉郁，整个人透着一股淡淡的疏离感。

一夜未安的睡眠，叠加心底积压的焦虑，让他整个人的状态都透着疲惫。

他刻意收敛了所有锋芒，低头安静吃着早餐，不主动搭话，不参与闲谈，偶尔有人搭话，也只是轻声应答两句，礼貌又疏离。

旁人只当他是昨夜训练太累，体力透支，没有多想。

唯有两道目光，自始至终，静静落在他的身上，细致入微，洞察一切。

柏锦年坐在不远处的位置，身姿挺拔，气质清冷，依旧是那副对外疏离淡漠、波澜不惊的模样。可他的余光，从未离开过角落的少年半分。

往日的少年，鲜活热烈、眉眼带笑，哪怕沉默，眼底也藏着张扬的朝气。可今日的段淮南，眉眼低垂，气息低落，眼底藏着化不开的心事与疲惫，连坐姿都透着一丝紧绷的僵硬。

尤其是眼尾那抹极淡的红，逃不过他细致入微的观察。

身侧，曲璟年慢条斯理地喝着米粥，余光瞥见柏锦年始终凝望着少年的视线，无奈轻轻摇了摇头，压低声音，用只有两人能听见的语气轻声开口：“又盯着看。昨晚把人逼得落荒而逃，今天就满心愧疚，舍不得了？”

柏锦年收回目光，拿起手边的水杯，指尖微微摩挲着杯壁，声线低沉清淡，带着几分不易察觉的无奈：“他状态不对。”

“我看出来了。”曲璟年淡淡应声，目光扫过角落里沉默寡言的段淮南，眼底带着通透的了然，“情绪很低落，心神不宁的，整个人都绷得很紧。怕是被你昨夜那番注视搅乱了心绪，又加上少年人本就敏感多想，自己躲起来内耗了一整晚。”

柏锦年薄唇微抿，眸色愈发深沉。

他猜到会是这样。

“你就是太急。”曲璟年轻叹一声，语气温和地劝解，“你隐忍克制他心慌，你主动试探他更慌。他现在满心都是暗恋的忐忑，还没做好直面心意、直面你感情的准备，你这般步步逼近，只会让他越来越患得患失，越想越多。”

“我只是不想再隔着分寸，刻意疏离。”

“我懂。”曲璟年点头，语气认真，“但你要记住，他和你不一样。你心智成熟，心意坚定，早已认清自己的感情，笃定不渝。可他年纪尚轻，纯情又敏感，一边贪恋你的偏爱，一边恐惧世俗差距，一边深陷暗恋，一边自我否定。”

“你往前走一步，他就会乱方寸、乱心神。”

柏锦年沉默良久，低沉的嗓音带着极致的纵容与心疼：“我只是怕他熬坏自己。”

“他何止是熬。”曲璟年看着远处默默低头吃饭、毫无朝气的少年，轻声叹息，“你没发现吗？他最近越来越敏感爱哭了。心里藏了事，没人倾诉，没人分担，所有的焦虑、委屈、喜欢、惶恐，全部压在心里，白天强装无恙，夜里独自崩溃。”

“这般隐忍内耗，最伤身心。”

柏锦年眸底的心疼愈发浓重，指尖微微收紧。

他见过少年赛场张扬耀眼的模样，见过他嬉笑打闹鲜活热烈的模样，见过他被偏爱时羞涩柔软的模样，唯独不愿看见他这般压抑、低落、独自煎熬的模样。

“接下来录制，我不逼他。”柏锦年缓缓开口，语气带着笃定的纵容，“慢慢来，顺着他的节奏，不再试探，不再逼近。我只护着，不打扰。”

等他，慢慢想通，慢慢释怀自卑，慢慢直面心意。

无论多久，他都等。

曲璟年闻言，微微颔首，眼底露出一抹欣慰：“这才是最稳妥的方式。对他温柔兜底，给他足够的安全感，又不逼迫他直面不堪的心事，久而久之，他心底的紧绷自然会慢慢卸下。”

两人低声交谈几句，便默契终止了话题，重新融入晨间轻松的氛围，不动声色，无人察觉。

早餐过后，节目组正式发布今日录制任务：前往山间果蔬基地，帮助村民采摘时令果蔬，整理装箱，助力乡村助农直播。

任务轻松治愈，全程户外取景，氛围悠闲。

一众嘉宾纷纷起身收拾，跟着工作人员准备出发，欢声笑语洒满小院。

段淮南跟着人群起身，默默拿起自己的遮阳帽，戴在头上，遮住大半眉眼，依旧沉默安静，不凑群、不打闹，安安静静跟在队伍末尾。

心底的焦虑依旧没有消散。

职业试车的高压，暗恋的内耗，双向拉扯，让他心绪始终沉郁紧绷。

一路前行，山间清风徐徐，草木清香四溢，风景明媚治愈，可段淮南眼底的沉郁，丝毫未减。

队伍行进途中，有人主动搭话：“淮南，你今天怎么这么安静呀？平时你都爱跟大家说笑的。”

段淮南回过神，抬眸淡淡一笑，笑容温顺却浅浅薄薄，没抵达眼底：“昨晚训练太晚，有点累，没太精神。”

众人恍然大悟，纷纷理解点头。

“难怪呢！白天录节目，晚上还要专门加练，也太拼了吧！”

“太自律了，怪不得能成为职业顶尖车手，付出真的比常人多太多。”

“别太累了，劳逸结合，录制期间就好好放松嘛。”

耳边是众人善意的夸赞与关心，句句温暖，可落在段淮南心底，只泛起浅浅的涟漪，无法驱散半分郁结。

他笑着一一应声道谢，乖巧温顺，无可挑剔。

只有他自己知道，疲惫是假，心累是真。