郁今宵的心脏突然被一只大手紧紧攥着，浑身血液变得滚烫，肆无忌惮地灼烧血管。

除了早年那些密密麻麻的记账本，他没有看过郁露的字迹，对方没有给他开过家长会，对摆在桌面的奖状或者满分试卷也仅是偶尔施舍匆匆一瞥，再到后来他学会模仿大人的字迹，学会了自己签字做决定。

工整清秀，一笔一划，原来妈妈的字迹是这样的。

往后翻，有郁今宵参加学校活动比赛的获奖照片、毕业照……时间太过久远，记忆变得与照片同样模糊，而每一张的背面却记着清清楚楚的时间和感受。

郁今宵觉得自己现在很混乱，因为有几张照片的视角是在一众穿着相同校服，拥有差不多个子和模样的学生中间，镜头精确地对准了他。

就好像，郁露站在台下，参与了这些他毫无印象的人生时刻。

相册的时间线截至他去了江城，近一年的空窗期，最后一张是他和靳言的结婚证件照，背面写着：那孩子不知道对宵宵怎么样。

另起的一行是新书写的，照片被匆忙装进薄膜夹层，笔墨被蹭糊：很好，我终于能放心了，希望他们幸福。

靳言一直关注着郁今宵的情绪，余光见他忽地偏头看窗外，大抵在强忍眼泪，于是他伸出手，摸了摸他的头。

相册下是一条毯子，和家里沙发那条没织完的出自同一批材料。还有一张银行卡，郁露写道是这些年为他存的，末尾的一句话是，“对不起，妈妈爱你。”

三样东西沉甸甸地压在郁今宵的大腿上，他回过头，轻轻开口：“我错了。”

含蓄隐晦的爱意藏在那些日日月月中，哪怕过去仅是维持生计便足以耗费全部心力，郁露依然时刻牵挂他。

郁今宵不与她亲近，李亦辰礼貌周到，那句一时嘴快的“自己的孩子”，不过是她急切地想要弥补，却束手无措。

郁今宵体谅母亲辛劳，早早兼职独立，离家越来越远，站在郁露的视角，怎么不是一种对她的惩罚？所以她才会一遍遍问出：是不是还在怪我？

母体供养，十月怀胎，他们是世间最亲密的家人。

都是第一次为人母，第一次为人子，彼此总该多多体谅。

“我和她甚至一张合影也没有。”郁今宵说。

“有空我们常常回来。”靳言用指腹擦去他脸颊的泪痕，“未来还长，爱在，家就在。”

郁今宵重新看向车窗外，所有事逐渐清晰明朗，虽然免不了波折，但一切确确实实在朝好的方向发展。

天色还早，靳言将车开向郊区，郁今宵哭过后睡着了，车平稳停下时也没醒。

其实靳言紧张的不仅仅是见家长，他静静地看着对方，然后从口袋里拿出了一枚戒指。戒指一圈缀满了碎钻，最中间是一颗高纯度的宝石，他特地找的设计师沟通设计，款式不夸张，平时戴不会显得突兀。

靳言缓缓将戒指推进那根无名指远端，尺寸合适，郁今宵戴着很好看。他勾唇笑了，准备摘下来时，对方摊开的手掌突然握紧。

郁今宵说：“送给我的东西哪有收回去的道理。”

“老夫老妻了，什么求婚的免了昂，我很喜欢。”他边说边赶紧下车，生怕某人要回去。毕竟靳言这脾性，真要谋划求婚再认认真真送戒指，他不知道要等多久。

墓园大门已经关了，但侧边小门还开着，保安眼熟了靳言，但他带人一起来，这还是头一回。

风吹得路边的树沙沙作响，郁今宵手指扣紧着靳言，跟着他步行进入深处。

墓碑旁边开着小花，有一只黄色蝴蝶从他们停下时便绕着打转，随后停在了靳言的肩头。

“妈，这是今宵，算下来，您认识他比我要早许多。”

郁今宵弯下腰，鞠了一个躬。

或许这便是缘分吧。

郁今宵低头看那枚戒指，他们有缘相遇相识，又足够幸运地走到一起，有情人终成眷属。

*

“你知道密码211什么意思吗？”到了家门口，看见靳言输密码，郁今宵自问自答，“是我卖出第一枝花的日子，也是……”

“我们相遇的日子。”靳言接话道。

在外面待了一天，两人洗完澡后便双双窝进了沙发里，靳言在看书，郁今宵则头朝另侧，腿架在他的大腿上看手机。

“好难选哦。”他喃喃道，翻转屏幕。

屏幕上全是五颜六色的玩偶和积木，靳言瞥了一眼，就着他的手输入打字，“这个可以辅助婴儿视力发育。”

郁今宵“哇”了一声，果断下单，还不忘奖励出谋划策的参谋，“真棒，让我亲一下。”

亲满意了，他重新躺下刷起短视频，跳过那个情感类视频前，他忽然坐起来，看完一遍后问：“你喜欢我吗？”

靳言哼笑了一声，手指弹他的脑门，“废话。”

郁今宵比对视频里的分析，发现没有废话这一项，他又问：“喜欢我什么？”

“喜欢你傻乎乎地问我这些傻问题。”

他故意回怼，“哦，那我喜欢你的脸。”

果然，人急了。

靳言用力捏了一下他的小腿肉，“抛开脸呢？”

郁今宵俨然胜利者的模样继续躺下，漫不经心地回答，“抛不开，否则你都没机会进我的门。”

靳言姿势一换，撑在他身体上面，郁今宵不吭声，他就浅浅亲着那些格外敏感的部位，“嗯？喜欢我什么？”

好难哄的男人。

最终，郁今宵拜倒在某人的软磨硬泡下，细数了十多条优点才被放过。