每次看着她疲惫而又坚定到疯狂的神情，我几乎要咬碎自己的后槽牙，却又在疼痛中品出来自血液的甜蜜。

我没有怀疑过我们之间到底算不算爱情，如果一个人就连做梦都是在想如何和另一个人白头到老，是不是爱情，是不是在谈恋爱，重要吗？

只要她的视线停留在我的身上，一点点甜头都够我回味好久。

我要知道我与其他人是不一样的。

于是我给她写了无数张纸条卑微祈求，可不可以不要分手。

但我没有得到过她的答复，我不分昼夜地给她写信，每次都要等到精疲力竭才堪堪睡去，有几次我站在一般门外，差点直接闯进去。

林童她们不放心我，总是留一个人看着我。

旁人的窃窃私语，朋友担心的目光，我不知道吗。

但我不在乎，我只看得见她埋头写字的背影。

这次的血是苦的。

——

我知道凌云一直想考上一个好的大学，离开那个压抑昏暗的家庭，知道她一直想要带走妹妹，也知道她对高考成绩有什么样的执念。

但我从不去打探她的成绩，一是觉得她不给我说是不想我知道、二是从来没把这个当一回事，没想到过它会成为我们爱情路上的绊脚石。

说来这怎么不算是一种傲慢呢。明明这对她来说是一件这么重要的事情。

同样也是正因为心里清楚，有些话才怎么都说不出口。

就像有一口硫酸积在舌根，我只能站在门外看她，却没办法走到她的面前控诉她的无情。

想起她最后看我的那一眼，坚毅、决绝，我试图反刍出在她的未来有一点关于我的位置。

但是没有，那里只有成绩和妹妹，还有割舍过去离开这里的决心。

——

在冬天来临前夕，在我给她的最后一封信里，我问到，我们之间的感情也是你要抛弃的一部分吗？

林童站在我身边叹气：“这个需要我帮你给她吗？”

我沉默的摇了摇头。

趁着她们教室没人的时候，我走到她的桌前，翻动她桌上的一叠试卷，她的字略显凌乱。

最后我将这信塞到了她的抽屉下面和横杆之间的缝隙里。

我希望她看见，又不想她看见。

这是我给她的最后一封信了。