临訚城是个小地方。
说是城，其实不过是一条青石板路从南贯到北，两边的铺子卖些布匹、粮油、杂货。城东头有座文庙，年头久了，墙皮剥落，露出里面的青砖，倒也不难看，像老人家脸上的皱纹，每一道都是时间。
苏家在临訚城是有些名望的。
不是大富大贵的人家，但胜在“书香”二字。苏家的祖上出过两任知府，到了这一代，虽然官运不济，但家学还在。苏家大宅的院子里有一棵老槐树，据说有三百年了，树干粗得要两人合抱，夏天的时候浓荫匝地，整个院子都是凉的。
苏秋濯就是在那个院子里长大的。
她是苏家的大小姐，上面还有一个哥哥，叫苏冬潮。兄妹俩相差两岁，感情好，但并不亲近——冬潮是男孩，要读书、考功名、继承家业；秋濯是女孩，要学女红、学规矩、等着嫁人。两个人走的不是同一条路。
苏家有一桩事是远近闻名的：义学。
苏秋濯的父亲苏敬洲是个读书人，年轻时也考过几回乡试，没过，便死了心，把一辈子的念想都放在了办义学上。他在临訚城东头腾出一间老宅，请了先生，让穷人家的孩子免费来读书。笔墨纸砚都是苏家出，逢年过节还给孩子们发几块糕点。
这事办了二十年，从苏敬洲手里传到了苏冬潮手里。
苏冬潮比他父亲还要上心。他常说：“咱们苏家别的没有，几本书还是有的。书这东西，越读越少，越教越多，不怕人学，只怕人不肯学。”
秋濯有时候跟着哥哥去义学里帮忙。她识字，也读些书，但父亲不许她多读，说“女子无才便是德”。她不服气，偷偷躲在闺房里看，看《牡丹亭》，看《西厢记》，看到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，她会一个人怔怔地坐很久。
她在等一个人。
一个能跟她说“良辰美景奈何天”的人。
那个人后来来了。
虞梁梦是外乡人。没人知道他打哪儿来，也没人关心。他出现在临訚城的那天，穿着一件洗得发白的青布长衫，手里拎着一个破旧的藤箱，站在苏家义学的门口，问：“这里还收人吗？”
苏冬潮上下打量了他一眼，说：“义学是给穷人家的孩子开的，你多大了？”
“十九。”虞梁梦说，“我……我想教诗。”
苏冬潮愣了愣。他还是第一次遇到一个要“教诗”的人。
“你会写诗？”
虞梁梦从藤箱里掏出一沓纸，递过去。苏冬潮接过来，翻开一看，字倒是写得不错，清秀有力。纸上写着几首七绝，写的是江南的烟雨、春天的落花、深闺的怨妇。
苏冬潮看完了，沉默了一会儿，说：“你写的？”
“是。”
“你这诗……”苏冬潮斟酌了一下措辞，“格律倒是工整，只是内容嘛，尽是些伤春悲秋的东西，没什么鸿鹄之志。”
虞梁梦笑了笑，没说话。
苏冬潮到底还是让他留下来了。义学缺人手，何况这人虽然写的诗不怎么样，但肚子里是有学问的。四书五经，诗云子曰，他都能讲，讲得还不差。
秋濯第一次见到虞梁梦，是在义学的院子里。
那天她去给哥哥送饭，经过学堂的窗户，听见里面有人念诗。那声音不高不低，像溪水淌过石头，清清泠泠的。她忍不住停下脚步，侧耳听了一会儿。
他念的是李商隐的《无题》。
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”
秋濯站在窗外，一动不动。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
她忽然觉得脸热。说不上来为什么。
她端着食盒快步走了，连哥哥的书房都没进，径直回了家。
后来她常去义学。
名义上是给哥哥送饭，实际上是去听那个人念诗。她躲在窗户后面，不让他看见，也不敢让人知道。虞梁梦的声音有一种魔力，能把那些古人的字句念成活生生的东西，好像李商隐就站在面前，对着她一个人说“心有灵犀一点通”。
有一天，她没有躲好。
虞梁梦念完一首诗，推窗透气，正好撞上她的目光。
四目相对。
秋濯的脸一下子红到了耳根。她想跑，脚却不听使唤，钉在地上一样。
虞梁梦看了她一会儿，笑了。
“你是苏家的大小姐？”他问。
“……嗯。”她的声音小得像蚊子。
“我念的诗，你都听见了？”
她咬着嘴唇，点了点头。
虞梁梦靠在窗框上，歪着头看她，说：“你觉得怎么样？”
秋濯想说“好听”，但话到嘴边，变成了：“‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’——这世上真有‘灵犀’这东西吗？”
虞梁梦愣了一下，然后笑了。笑得比刚才更真。
“有。”他说。
他们就这样认识了。
后来虞梁梦开始给秋濯写信。不是托人转交，是趁着没人的时候，亲自送到苏家大宅的后门，塞进门缝里。信上写着诗，不是古人的，是他自己写的。写给她的。
秋濯收到第一封信的时候，心怦怦跳了很久。她躲在闺房里，把信读了一遍又一遍，读到每一个字都背下来了，才肯把它折好，藏在枕头底下。
她回信。写的是她自己的诗——其实不算诗，是些散乱的句子，像梦里说的话，支离破碎的，但她觉得他能懂。
虞梁梦果然能懂。
他给她写：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”
她回他：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”
两个人就这样隔着一条巷子、一道墙，写信，写诗，写那些说不出口又憋在心里的话。
苏冬潮不知道。
苏敬洲也不知道。
只有那只塞信的门缝知道，只有枕下那些泛黄的信纸知道，只有月亮知道。
后来有一天，虞梁梦在信里写了一句话。
“跟我走吧。”