傍晚的时候，沈暮带子兮回了沈公馆。

沈公馆比子兮想象中的要大。院子很深，有好几进，回廊曲折，墙上爬满了爬山虎。子兮跟在沈暮后面，走过一进又一进，终于在一间书房门口停下来。

沈朝坐在窗边，正在看书。

阳光落在他苍白的脸上，风吹动书页，沙沙地响。他听见脚步声，抬起头，看见沈暮，又看见了沈暮身后的子兮。

他放下书，站起来。

“这是子兮。”沈暮说，“我跟你提过的。”

沈朝看着子兮，笑了笑。他笑起来的样子和沈暮很像，都是那种温和的、不设防的笑。但子兮知道他们不一样。沈朝的笑像深秋的太阳，暖，但不烫。沈暮的笑像春天刚冒头的草，扎手，但让人想摸。

“你好。”沈朝说。

“你好。”子兮说。

沈朝想说什么，门口忽然传来脚步声。君泽走进来，在沈朝耳边低语了几句。沈朝的脸上没有什么变化，但他拿起手边的外套。

“我得走了。”他说。

沈暮愣了一下：“去哪儿？”

“北城。”沈朝说，“刚接到的消息，父亲让我先过去。”

沈暮愣住了。太快了。她还没准备好。子兮还没准备好。她甚至还没来得及跟子兮说“我哥要走了”。沈朝已经走到门口了，忽然停下来，回过头，看了子兮一眼。

“下次回来，再好好招待你。”他说。

子兮点了点头。

沈朝笑了笑，转身走了。

他的背影消失在回廊尽头。子兮站在原地看着那个方向，忽然想起沈暮说过的——“我哥体弱，不能到处跑。”她不知道，这一面是第一面，也是最后一面。

沈暮送子兮回去的时候，天已经黑了。

月亮升起来，圆圆的，亮亮的，照在静安路的青石板上。两个人走得很慢，谁也不说话。

走到月官园后巷的时候，子兮没有进去。她在巷口的石墩上坐下来，拍了拍旁边的位置。沈暮坐下来。两个人并排坐着，看着头顶那盏昏黄的灯。

“阿暮。”子兮叫她。

“嗯。”

“你今天带我去了那么多地方。”

“嗯。”

“都是你喜欢的？”

沈暮点了点头。

子兮低下头，沉默了一会儿。

“你还没带我去一个地方。”她说。

“哪儿？”

“你心里。”

沈暮愣住了。她转过头，看着子兮。子兮没有看她，看着远处那堵爬满青苔的墙。

“我想知道你心里在想什么。”子兮说，“你想去北城吗？”

沈暮没有说话。

“你不想去。”子兮替她回答了，“但你不得不去。”

沈暮低下头。

“我娘也爱听戏。”沈暮忽然说。

子兮愣了一下。

“我没见过她。”沈暮的声音很轻，像在说一件很久远的事，“她生我的时候难产，没救回来。我听我爹说，她生前最爱听戏，每个月都要去月官园。坐在角落里，安安静静的，散戏了也不急着走。”

子兮看着她，没有说话。

“她最喜欢听《贵妃醉酒》。”沈暮说，“我爹说她听不懂，但她就是爱听。”

子兮忽然想起苏老板说过的话——有一个常来的听戏人，写了一张字条送到后台，上面写着“今日的‘海岛冰轮初转腾’，是我听过最好的”。落款是“一个常来的听戏人”。

她不知道那个人是沈暮的母亲。

沈暮也不知道。她只是忽然想说，想说给子兮听。

“我觉得她应该见过你师父。”沈暮说，“说不定还说过话。说不定还夸过你师父唱得好。说不定……”她顿了顿。

子兮低下头，没有说话。

她不知道，沈暮随口说的这些“说不定”，句句都是真的。

沈暮说完，沉默了一会儿。

“子兮。”她叫她。

子兮抬起头。

沈暮看着她，看着她的眼睛，看着她的脸，看着她鬓边那朵木茉莉。月光落在子兮身上，把她整个人照得亮亮的，像台上的灯。沈暮伸出手，轻轻碰了碰子兮的脸颊。凉凉的，软软的。

“我不知道什么时候回来。”沈暮说，“但我会回来的。”

子兮没有说话。

“你等我。”沈暮说。

子兮看着她，看了很久。她点了点头。

沈暮吻了她。不是碰脸颊。是嘴唇。凉凉的，软软的，像一片落在唇上的茉莉花瓣。

子兮闭上眼睛。她感觉到沈暮的手握住了她的手，凉凉的，微微发抖。她感觉到自己的心跳，快得像要跳出嗓子眼。她感觉到这一刻很长，长到她以为时间停住了。

沈暮退开的时候，脸已经红透了。红得像台上喝醉酒的杨贵妃。

“我……”她说不出话来。

子兮看着她，伸出手，摸了摸她的脸。

“我等你。”子兮说。

沈暮的眼泪掉下来了。

子兮没有替她擦。她让沈暮哭了一会儿，然后站起来，拉着她的手，把她从石墩上拉起来。

“你该回去了。”子兮说。

沈暮点了点头。

两个人站在巷口，谁也没有动。过了很久，沈暮松开子兮的手，转过身，走了几步。

“阿暮。”子兮叫她。

沈暮停下来，没有回头。

“明天你还来吗？”子兮问。

沈暮笑了。

“来。”她说，“明天来，后天来，天天来。一直来到我走的那天。”

她没有回头，但子兮知道她在笑。

沈暮的背影消失在巷口。子兮站在原地，站了很久。她摸了摸自己的嘴唇，那里还留着一点凉意，一点软意，一点沈暮的温度。

她抬起头，看着月亮。

月亮圆圆的，亮亮的，像沈暮的脸。

远处传来胡琴声，有人在唱《牡丹亭》。唱的是那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。