苏年点了点头。子兮上了车，马车缓缓驶动。她掀开车帘，回头看了一眼。苏年还站在雨里，手里撑着那把伞，伞歪向已经空了的那个位置。子兮看着她的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在雨幕里。她没有叫停马车，也没有挥手。她只是看着，看着，直到什么都看不见了。

火车上，子兮坐在靠窗的位置。窗外的景色从绿变黄，从水田变旱地，从低矮的瓦房变成灰扑扑的土墙。她想起沈暮信里写的那些话——“北城是很热闹的，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。”

她不知道北城是什么样的。她没有去过。她只知道沈暮在那里，在某个她不知道的地方，在做着她不知道的事。她摸了摸怀里的木簪，木簪凉凉的，硬硬的，硌着她的手心。她低下头，看着窗外飞驰而过的田野，忽然很想哭。她没有哭。她不能哭。她还没有见到沈暮。

信是在子兮到北平的第三天到的。

沈暮那天训练结束得晚。她回到宿舍，倒在床上，连衣服都不想脱。君泽站在门口，手里拿着一封信。

“江陵来的。”君泽说。

沈暮从床上弹起来，抢过那封信。信封上是子兮的字迹，端端正正的，一笔一划，像是怕她认不出来。沈暮撕开信封，抽出信纸，一眼看见了那行字——“下个月，我来北平。月官园来演出，在广和楼。你来看吗？”

沈暮的手开始发抖。她看了一眼日期，又看了一眼墙上的日历，心一下子沉了下去。信在路上走了太久。子兮到了，信才到。她不知道子兮是什么时候到的，不知道月官园什么时候演出，不知道她现在在哪里。她什么都不知道。她只知道子兮来了。在她不知道的时候，已经来了。她在北城，在同一个城市，和她吹一样的风，晒一样的太阳，走一样的路。她不知道她在哪。她把信纸按在胸口，闭上了眼睛。

第二天，沈暮在军校的训练场上，心不在焉。教官骂了她三次，她没听进去。她满脑子都是那封信，都是那行字——“你来看吗？”她当然想去看。她做梦都想去看。可是她不能。明天就是毕业典礼。她不能缺席。她是沈行知的女儿，她的每一步都有人在看，都有人在等。她不能走错。

下训后，沈暮去了沈朝的住处。沈朝坐在书房里，正在看文件。他抬起头，看见沈暮脸色不好，放下了手里的笔。

“怎么了？”沈朝问。

沈暮把那封信递给他。沈朝接过来，看完，沉默了一会儿。

“你想去看？”他问。

沈暮点了点头。

“明天？”沈朝又问。

沈暮又点了点头。

沈朝看着她，忽然笑了。

“我替你去。”他说。

沈暮愣住了。“你替我去？你怎么替？你又不是我。明天是毕业典礼。”

沈朝站起来，走到她面前。两个人面对面站着，一般高矮，一样的眉眼。沈朝伸手整了整她的衣领，退后一步，歪着头看她。

“我们站在一起，连父亲都分不清谁是谁。”他说，“我替你去参加毕业典礼，不会有人发现。”

沈暮张了张嘴，想说不行，想说太危险了，想说万一被发现了怎么办。她什么都没说出口。因为她知道，沈朝说的对。她们太像了。像到她自己有时候照镜子都会恍惚。

“可是……”她还是想说什么。

“没有可是。”沈朝打断她，“你去看她。我替你去。一天而已，不会有事。”

“哥。”她的声音有些哑。

“嗯。”

“谢谢你。”

沈朝笑了笑，把她推出书房。“去吧，去换身衣裳。明天一早，我去替你。”

沈暮站在走廊里，看着沈朝关上门。她听见里面传来抽屉拉开的声音，然后是布料摩擦的声音。她知道沈朝在翻她的军装。那是她明天要穿的衣裳，藏青色的，扣子扣到最上面一颗，领口别着一枚徽章。沈朝要穿着它，替她站在队列里，替她听那些他从未经历过的训话，替她接过那张属于她的毕业证书。

沈暮低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。她不知道自己在怕什么。也许是怕被发现，也许是怕沈朝替她承担了本该她承担的东西。也许只是怕——她说不清楚。她转身回了自己的房间.

第二天一早，沈朝穿上了沈暮的军装。

沈朝站在镜子前，看着镜子里的人。藏青色的军装，扣子扣到最上面一颗，领口别着一枚徽章。他比沈暮高一点点，但瘦，瘦得军装挂在身上有些空荡。他把帽子压得很低，遮住了半张脸。镜子里的人，像沈暮，又不完全像。她们的面容是十分像的，可眼底有些东西始终不像，但足够了。

他伸出手，摸了摸领口那枚徽章。凉的。他想起小时候，父亲穿着军装从外面回来，他和沈暮站在门口接他。父亲把帽子摘下来，戴在沈暮头上，太大了，歪到一边。沈暮咯咯地笑。他站在旁边，看着那顶帽子，没有说话。他也想戴。但他的身体不允许。别说当兵，连跑几步都要喘半天。父亲从来不提让他从军的事。他也没有提过。他知道自己不行。

可现在他穿着这身军装。不是他的，是妹妹的。但管它呢，他穿着。他站在镜子前，看了很久。然后他笑了一下，转身走出门。

君泽在门口等着。他看见沈朝出来，愣了一下。他认出了这不是沈暮，但他没有说话。沈朝看了他一眼，点了点头。君泽低下头，拉开车门。沈朝上了车。

车子驶向军校。沈朝坐在后座，看着窗外。北城的街道很宽，宽得空旷。两边的房子是灰砖砌的，高高低低的。街上的人走得很快，低着头，缩着脖子。他忽然想起江陵，想起沈公馆院子里那棵槐树，想起回廊里的阳光，想起沈暮在院子里练功的样子。一拳一脚，虎虎生风。他坐在回廊里看书，偶尔抬起头看她一眼。她想保护他。从小就想。他被欺负的时候，她挡在他前面，对那几个比他高半头的男孩说：“你们再欺负我哥，我就让我爹把你们抓起来。”那几个男孩跑了。她转过身，看着他，拍拍手上的灰。“哥，你别怕。有我在。”他看着她，想说“我才是哥哥”，想说“应该我保护你”。他什么都没说出口。他只是笑了笑，说“好”。

那是他第一次觉得，妹妹比他强。不是比他强一点点，是强很多。她能做到他永远做不到的事。比如穿军装，比如上战场，比如活在这个吃人的世界里。他做不到。他只能坐在回廊里看书，替她担心，替她祈祷。现在他穿着她的军装，替她去参加毕业典礼。这是他唯一能为她做的事。他不知道这是他最后一次为她做事。