一曲终了。帘子未落下来之时。

远处传来一声闷响。

不是打雷。不是风。是什么东西炸开了。

广和楼的戏台震了一下。台上的灯晃了晃。台下的茶客们抬起头，面面相觑。有人问怎么了，有人说不清。

然后有人喊：“爆炸了！军校爆炸了！”人群一下子乱了。有人往外跑，有人往里挤，有人摔倒在地，有人踩在别人身上。子兮站在台上，手里还捏着水袖。她听见“军校”两个字，脑子里“嗡”的一声。她想跑下台，脚却动不了。她站在那里，看着台下的人潮涌来涌去，像一锅煮沸的粥。

苏老板站在后台的帘子后面，正要转身。一把刀从帘子外面刺进来，不偏不倚，扎进了她的心口。她没有叫出声。她低下头，看着刀柄，慢慢滑坐在地上。血从指缝里涌出来，温热的，很快变凉。她袖子里那张纸条被血浸透了，上面的字看不清了。

没有人发现她。所有人都往外跑。子兮发现的时候，苏老板已经闭上了眼睛。

沈朝不知道发生了什么，他走到台阶上时，忽然听见一声巨响。不是掌声，不是打雷。是什么东西炸开了。

他只知道自己飞了起来。轻飘飘的，像一片叶子。他看见主席台塌了，看见地上躺着很多人，看见自己的帽子飞出去，落在很远的地方。他想抓住什么，什么都抓不住。最后他看见北城的天空。灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。

然后什么都看不见了。

沈朝没有留下任何东西。没有尸体，没有遗言，没有最后一张照片。只有一顶军帽，落在主席台的废墟里，帽檐上别着一枚徽章。那枚徽章上刻着两个字——“沈暮”。没有人知道那是他的名字，还是她的名字。

沈暮发了疯的从广和楼往外跑，她没有回头。她跑出巷口，跑过街道。风灌进脖子里，冷得像刀子，她不在乎。她跑到军校门口，看见大门外围着很多人。有士兵，有救护车，有哭喊的声音。她挤开人群，往里跑。

操场上，一片狼藉。

主席台塌了半边，地上全是碎玻璃和砖块。空气里弥漫着硝烟和血腥味。有人躺在地上，有人被抬上担架，有人跪在尸体旁边哭。沈暮站在那里，一动不动。

她看见地上有一顶军帽。藏青色的，帽檐上别着一枚徽章。她认得那枚徽章。那是她的。她蹲下来，捡起那顶帽子，攥在手里。帽子上有灰，有血，还没有干。

她攥着那顶帽子，站起来，往前走。她走过一具一具尸体，一张一张脸。她看见了教官，看见了同学，看见了那些她认识和不认识的人。她发现了倒在血泊中的君泽，她没有看见沈朝。