子兮没有说话。

沈暮张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看着子兮低垂的眼睫，看着她微微发抖的肩膀，看着她的手轻轻拍着圆圆的背。她想伸出手，握一握子兮的手，想告诉她——有我在，圆圆不会有事的，你也不会有事的。她的手抬起来，伸出去，手指快要碰到子兮的手背了。

子兮像是被烫了一下，猛地缩回手。她站起来，退了一步。沈暮往前跟了一步。子兮又退，沈暮再跟。子兮退到化妆台前，腰抵着桌沿，无处可退了。

沈暮迎上来。两个人离得很近，近到能听见彼此的呼吸。子兮抬起头，看着沈暮。那双眼睛里有泪光，有怨，有说不清的东西。沈暮看着她，眼眶也红着。四目相对，灯光昏昏黄黄的，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

子兮忽然“扑哧”一声笑了出来。不是真的笑，是那种嘴角弯了一下、眼睛里什么都没有的笑。她的面上浮起一层漫不经心的神情，似是挑逗，又似是嘲讽。她伸出手，手指轻轻滑过沈暮的脸庞，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。指腹凉凉的，带着薄茧。

“我不喜欢你的发型，太死板。”子兮说。声音很轻，眼神迷离，像是喝醉了酒，又像是刚醒过来。沈暮没有动。她知道子兮说的不是发型。是这身制服，是梳得一丝不苟的头发，是那个被困在沈朝壳子里、连自己都认不出的沈暮。子兮的手指停在她嘴角，顿了一下，收了回去。她转过身，抱起圆圆，走了。

帘子落下来，遮住了她的背影。沈暮站在原地，摸了摸自己的脸，那里还留着子兮指尖的温度。凉凉的，像茉莉花瓣。

苏年站在帘子另一面，把这一切看在眼里。她看见子兮退到无处可退，看见“沈朝”迎上去，看见子兮笑，看见子兮伸手摸“沈朝”的脸，看见“沈朝”没有躲。她的手攥紧了帘子，攥得指节发白。

“沈朝”走了。脚步声远了，帘子不再晃了。苏年从帘子后面走出来，走到后台，再往后走，向子兮房间走去。

子兮坐在躺椅边，圆圆已经又睡着了。

“你跟他到底什么关系？”苏年问。声音不大，但很冷。

子兮没有回头。“谁？”

“你知道我说的是谁！”

“沈朝。”苏年说，“沈暮的哥哥。”

子兮的手顿了一下。苏年走到她面前，看着她。“他长了一张跟沈暮一样的脸。你是不是因为那张脸，才让他靠近你？才让他来月官园？才让他抱圆圆？才让他——”她说不下去了。她的眼眶红了，但她没有哭。

子兮抬起头，看着她。“你想说什么？”

苏年深吸一口气。“我以为沈暮死了。我以为她死了，你总有一天会放下她。我以为你放下她了，我……”她的声音开始发抖，“我就能走进你心里。可是你没有。你从来没有。以前是沈暮，现在是沈朝。你喜欢的只是那张脸。你跟他——你跟自己曾经的爱人的哥哥在一起，算什么？□□吗？”

“你说什么？”子兮的声音很轻，轻得像风，但每一个字都很清楚。

苏年没有退缩。“我说，无论男人女人，你喜欢的只是那张脸。沈暮死了，你就找她哥哥。你跟他在一起的时候，心里想的是谁？是沈朝，还是沈暮？”子兮的眼泪掉下来了。她没有擦。

圆圆被争执吵醒了。她揉着眼睛坐起来，被子从肩上滑下去，露出里面那件皱巴巴的小棉袄。

她看看苏年，又看看子兮，不知道她们为什么都站着，为什么眼睛都红红的。

“娘亲……”圆圆叫了一声，声音软软的，糯糯的，带着刚睡醒的鼻音。

子兮转过身，走到躺椅边，蹲下来，把圆圆抱起来。圆圆搂住她的脖子，把脸埋在她颈窝里，迷迷糊糊地说：

“娘亲，你们在吵架吗？”子兮没有说话。她拍了拍圆圆的背，轻声说“没有”。苏年站在门口，看着子兮的背影，看着圆圆趴在子兮肩上的样子。她想说什么，张了张嘴，又闭上了。她转过身，离开子兮的房间。

子兮抱着圆圆站在那里，一动不动。圆圆趴在她肩上，很快就又睡着了，呼吸很轻，像一片落在水面上的叶子。子兮低下头，看着自己空空荡荡的手。

她想起沈暮刚才站在她面前，离得很近，近到能看见她眼睛里自己的倒影。她想起自己伸手摸沈暮的脸，手指从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。她想起自己说“我不喜欢你的发型”。那不是真话。

她和苏年之间的距离，又远了一点。不是从今天开始的，是早就开始了，只是今天才感觉到。那道裂缝从脚底蔓延上来，无声无息的，等她们发现的时候，已经裂开了。

第二天一早，苏年照常开门，照常烧水，照常擦桌子。子兮从后院出来，两个人面对面走过，谁也没有说话。苏年低下头，继续擦桌子。子兮走进后台，拿起水袖。胡琴响了，帘子拉开，她站上去，唱。台下有人鼓掌，有人叫好。她唱完了，鞠了一躬，帘子落下来。苏年站在柜台后面，手里拿着账本，没有看台上，也没有看子兮。

顾长顺听完那人的话，把茶碗放在桌上。“你看清了？”

“看清了。月官园那个孩子。”

顾长顺笑了笑。“有意思。沈朝有未婚妻，有情妇，还有私生子。”

他站起来，走到窗前，看着窗外黑沉沉的夜。“再去盯着。那个孩子，什么时候一个人出来，告诉我。”那人点了点头，走了。

顾长顺站在窗前，没有动。孩子，或许比女人更好用。他笑了笑，关上了窗户