他盯着我的侧脸看了几秒钟，然后垂下眼睛，把手里的酒一口干了。

“章予风，你知不知道，你刚才说的那句话，我等了四年。”

我端着酒杯的手顿了一下，心跳都慢了下来。

“等什么？”

“等一个人告诉我，他看见我了。”

那天晚上喝了很多酒。他把那瓶白酒喝了大半，我喝了小半。不是因为我不能喝，是因为他喝得太快了，我跟不上他的节奏。

他喝到最后，身体靠在沙发上，眼睛半睁半闭的，嘴里含混地说着什么。

我凑近他：“你说什么？”

“说你这个人……你这个人挺好的。真的。”

“知道。”对于这个说法我不太感冒。

“你不知道。”他用力摇了摇头，“你不知道你有多好。”

他的眼睛红了。不是因为哭，是因为酒精。但那种红，看起来像是一层薄薄的血，覆盖在他的眼球上，让他整个人看起来像是受了什么委屈。

我站起来，把他的酒杯拿走。

“别喝了，你喝多了。”

“没有。”他抓住我的手，攥得很紧，“章予风，我没有喝多。我清醒得很。清醒到……清醒到能记住你说的每一个字。”

“说什么了？”我显然不太相信他的醉话。

他嗤笑了一声：“‘偶尔就是偶尔’。你连敷衍人都不会。”

看着他攥着我手指的那只手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。他的手很好看，不像一个画画的人——画家的手应该是沾满颜料、粗糙不堪的，但他不是。他的手干净、修长、有力，像钢琴家的手。

“莫宁澜。”

“嗯。”他仰头看向我，表情有点呆。

“你该睡觉了。”

他莫名有点失望，拒绝了我的建议 ：“不想睡。”

“为什么？”

“因为怕醒了之后，你就走了。”

他的声音很小，小到像是从很远的地方传过来的。

我看着他，看了很久。他闭着眼睛，睫毛在抖，呼吸里有酒的味道，混着他身上那种独特的、属于莫宁澜的味道。

为了让他安心睡觉，我说：“不会走的。”

“你保证？”

“保证。”

他没有再说话。他的手慢慢松开了，呼吸变得均匀，脸埋在沙发靠垫里，像一只蜷缩的猫。

我坐在他旁边，没有走。

窗外的路灯灭了，天快亮了。灰白色的光从窗户漏进来，照在他脸上。他的脸上还带着酒后的红晕，嘴唇微微张着，像一个正在做美梦的孩子。

我忍不住伸手，把他的头发往后拨了一下。

他动了一下，但没有醒。

收回手，我靠在沙发上，闭上了眼睛。

听见他的呼吸声，就在耳边。很近，近到像是和他共用同一副肺。一起吸气，一起呼气，一起活着。

在这个台风过境之后的城市里，在这个老旧的、楼道灯经常坏掉的小区里，在这间堆满了画纸和颜料管的、逼仄的出租屋里，两个人肩并肩坐在一张旧沙发上，各自半梦半醒，各自想着各自的心事。

也许他的心事里有我。

也许我心里也有他。

不知道那叫什么。

只是觉得，如果时间可以停留在这一刻，我愿意用很多东西去换。

天亮了，他没有醒。

我也没有叫他。