莫父阴沉着脸，没有说话。

他不回答莫宁澜也不在意，继续说：“我上次买的膏药，你用完了没有？”

父亲撇开脸，还是没有说话。

“用完了我再去买。”他自顾自的说。

莫宁澜站起来，走到餐桌前坐下，端起碗，开始吃饭。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是一个很久没有吃过家里的饭的人。母亲走过来，在对面坐下，也端起碗。她看了丈夫一眼，又看了儿子一眼，夹了一块鸡蛋放进嘴里。

莫父从沙发上站起来，拄着拐杖，一步一步地走到餐桌前，坐下。他拿起筷子，夹了一块辣椒炒肉，放进嘴里。

三个人坐在一张不大的桌子上，吃着一顿没有人说话的饭。

碗筷碰来碰去，发出清脆的声音。窗外的风把春联吹得哗哗响，有一角彻底脱落了，被风卷走，不知道飞到哪里去了。

吃完饭后，莫宁澜洗了碗，把厨房收拾干净，把冰箱里的剩菜用保鲜膜封好。他把垃圾袋拎下楼，扔进外面的垃圾桶里。

回来的时候，父亲还坐在客厅里。电视开着，新闻频道，声音很小。母亲在旁边织毛衣，毛线是深蓝色的，线团放在脚边的袋子里。

莫宁澜站在客厅门口。

把背包挎在肩上：“爸，妈，我走了。”

莫父眼睛盯着电视，充耳不闻。

母亲抬起头，看了他一眼。

“路上小心。”

“嗯。”

莫宁澜走到门口，弯腰换鞋。鞋带系到一半的时候，身后传来父亲的声音。

“宁澜。”

莫宁澜的手停了一下。

“你要走，我拦不住你。但你记住，你走了，就别再回来了。”

莫宁澜把鞋带系好，站起来，转过身，看着父亲。

“爸，你不想我回来，我就不回来了。但我和他，我不会断。”这是他长这么大第一次忤逆父亲。

他没有等父亲再说什么，直接打开门，走了出去。

门关上的那一刻，他听见母亲叫了一声他的名字。不是很大声，是很小很小的、像是从很深的井底传上来的声音。

他没有回头。

楼道的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走得很快，快到自己都忘了为什么要这么快。走到一楼的时候，他的脚步慢了下来，越来越慢，最后停在了门口。

铁门关着。门外是街道，门内是楼梯。他站在门和楼梯之间，像一个被夹在两块玻璃之间的标本。

他蹲下来，蹲在门口，把脸埋进膝盖里。

他没有哭。他只是觉得累，累到不想站起来，累到不想走出去，累到不想做任何决定。但他知道，他必须站起来，必须走出去，必须做决定。

因为他已经不是一个人了。

凌晨的火车上，他坐在靠窗的位置。车窗外面黑漆漆的，什么也看不见。玻璃上映出他自己的脸——苍白的、疲惫的、眼睛底下一片青黑的。他看着那张脸，觉得那个人很陌生。

手机震了一下。我发来的消息。

“出发了吗？”

他看着这三个字，看了很久。他把手机举到眼前，又放下来，又举起来。手指在屏幕上悬着，最后打了一个字：

“嗯。”

发送。

一分钟后，消息又来了。

“我在车站等你。”

他把手机贴在胸口。手机是凉的，但那个字是热的。

他在。

这两个字比任何话都重。

火车到站的时候，天还没亮。出站口的路灯亮着，橘黄色的光把整个站台照得像一间很大的病房。他从出站口走出来，一眼就看见了我。

我穿着一件黑色的外套，手插在口袋里，站在那里，像一棵树。他不知道我站了多久，外套上有一层薄薄的霜，头发被风吹得乱七八糟的，那撮永远按不下去的头发竖在头顶，像一个问号。

他走到我面前，停下来。

两个人对视了一秒钟。

然后他伸出手，毫不犹豫抱住了我。不是那种轻轻的、试探的拥抱，是那种用了全身力气的、把脸埋进肩膀的、手指抓住衣服的、像是怕对方会消失的拥抱。

我把手从口袋里抽出来，放在他的背上。手很重，重到像是要把什么东西压住。

站台上还有别的人。拖着行李箱的，牵着孩子的，戴着耳机一边听音乐，一边看手机的，拎着蛇皮袋的。他们断断续续的从两个人身边走过，有人看了一眼，有人没有看。没有人特意停下来。

他没有松手。我也没有。

天慢慢地亮了。路灯灭了，东边的天空泛起鱼肚白，像一个巨大的、慢慢睁开的眼睛。站台上的人越来越少，最后一班车的人走完了，只剩下两个人还站在那里，抱在一起，像两棵长在一起的树。

他抬头看着我：“章予风，我回来了。”

“嗯。”我摸了摸他因为疲惫而紧蹙的眉头，想要把他抚平。

他把我的手拿了下来，又说了一遍：“我说我回来了。”

“我听见了。”反握住他的手，在掌心蹭了蹭。

他不满表示：“你没什么要说的？”

我想了一下。“走吧，回家。粥在锅里。”

他松开手，看着我的眼睛。我的眼睛里也有疲惫，有血丝，有风吹了一整夜留下的红。但那里面有一种东西，比这些都深，比这些都重，比这些都像是一个人在跟你说“我在”的时候，不需要说出来，你也能看见。

“你一夜没睡？”他问。

我摸了摸有些酸胀的眼睛：“睡了。”

他白了我一眼：“骗人。”

“那你呢？你睡了没有？”我凑过去，接过他肩膀上的包，背在背上。

他没有回答。而是伸出右手牵住了我的左手。他的手还是凉的，掌心有汗，黏黏的。

两个人走出火车站，天已经亮了。街上的早餐店开了，包子铺的蒸汽从门口涌出来，白白的，在冬天的空气中翻滚。环卫工人在扫落叶，扫帚在地上发出沙沙的声音。公交车从面前开过去，车厢里空空的，只有司机一个人。

下了车两个人并排走在街上，天已经大亮了，太阳从东边的楼顶上升起来，把整条街照得金黄金黄的。周围早餐店的白蒸汽在阳光里变成了金色，环卫工人的扫帚在地上画出一道一道的弧线，公交车在远处拐了个弯，消失了。

我停下来看着他的眼睛。他的眼神很平，平到像一面没有风的湖水。但那下面有东西，有很深很深的东西，深到我看不见，但他知道它在。

虽然他闭口不谈回家发生了什么，但是我知道，他坚守住了我们的感情。

我牵起他的手：“走吧。”

他“嗯。”了一声，用力握紧了我的手。

两个人经过早餐店门口，蒸汽从他们之间涌过去，把对方的脸变得模糊了又清楚，清楚了又模糊。包子铺的老板探出头，看了他们一眼，又缩回去了。

他看着那些金色的光，看着那些飘在空中的蒸汽，看着地面上那些被扫帚画出来的弧线。他看着这个城市在晨光中慢慢醒过来，看着那些他熟悉的东西——早餐店、包子铺、公交站台、斑马线、红绿灯——被阳光照得像第一次看见一样。

鼻尖传来早餐的香味，是真实的味道，他停了下来：“章予风，你饿不饿？”

我看出了他的想法，附和;“饿了。”

“那我们去吃包子吧。”他开始巡视四周的早餐店，在想哪一家的好吃点。

我故意问了一句：“那我锅里的粥呢？”

“粥可以中午吃，放心我不会让他浪费掉的。”他选定了位置，将我拉了过去。

两个人走进早餐店，找了一张靠窗的桌子坐下。包子铺的老板端来两碗豆浆、四个包子、一笼饺子，两根油条。

他夹起一个饺子，咬了一口，里面的馅是猪肉大葱的，烫得他吸了一口气。他没有吐出来，嚼了两下，咽下去了。

我看着他一副急不可耐的样子，笑着问：“好吃吗？”

他一边喝豆浆，一边点头：“好吃。”

“真的？”

“真的。”怕我不信，他又补了一句；“比我自己包的好吃。”

我摇了摇头，“你包的饺子，没人说好吃。”

他瞪着我，一副要吃人的样子：“你说过好吃。”

我笑出了声，揶揄他：“我说的是客气话。”

他白了我一眼，气笑了。

他看着我，我也看着他。两个人在豆浆的热气中对视了一秒，然后同时笑了。不是大笑，是那种嘴角微微翘起、眼睛弯成两道月牙的、安静的、不需要发出声音的笑。

窗外的阳光照进店里，照在桌子上，照在豆浆碗里，照在两个人牵着的手上。生活日常，很温馨。