看着他很用力的开了酒盖，我的气不知道怎么回事自己一下子全消散了，可能被爱的人有恃无恐吧，我无奈，接过来了。
“章予风。”
“嗯。”我把啤酒瓶握在手里，但是没有喝，冰冷的触感通过指尖到达心口。
他站在我面前，没有动。啤酒瓶在我的手里，也在他的手里，他递过来后并没有松手，隔着一个茶几的距离，隔着一个人应该告诉另一个人但没有告诉的那些事，隔着三万六千块钱和一句“医生说先保守治疗”。
我稍微用力，把啤酒瓶从他手里拿出来，喝了一口啤酒。凉的，凉得喉咙发紧。
他又从我手里拿走，也喝了一口。凉的，凉得他咳了一下。
两个人就这么站着，啤酒瓶已经不那么凉了，我们在客厅里站着。窗外的风把最后那几片树叶吹得沙沙响，有一片落了下来，从窗前飘过，在路灯的光里转了一个圈，落进黑暗中，看不见了。
“莫宁澜，以后你爸的事，跟我说。”
“好。”
“钱的事，也跟我说。”
“好。”
“扛不住的事，都要跟我说。”
他握着啤酒瓶的手收紧了，眼里蒙上了一层雾，他将自己要溢出来的鼻酸，压了回去；“好。”
他放下啤酒瓶，走过来，站在我面前。他没有抱我，没有靠过来，没有做任何多余的动作。他只是站在那里，看着我的眼睛，然后伸出手，碰了一下我的手指。
就一下。他的指尖碰到我的指尖，凉的。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的光照进来，照在茶几上那两瓶啤酒上，照在那摊分不清是水还是酒的液体上。光穿过啤酒瓶，在茶几上投下一小片琥珀色的影子，像一滴被放大了很多倍的眼泪。
不是眼泪。
是啤酒。
我和他都知道。
那天晚上他没有画画。他把画笔洗了，把颜料管盖好，把画架推到墙角。他把客厅收拾了一遍——茶几上的啤酒瓶收走了，水渍擦了，沙发上的靠垫摆正了。他蹲在地上，把掉在角落里的铅笔一根一根地捡起来，插回笔筒里。
他做这些事情的时候，很慢，很仔细，像是在画一幅不需要颜色的画。每一个动作都很轻，轻到不想发出声音，轻到不想让人知道他在这里，在做这些事情。
我靠在厨房门口，看着他。他蹲在墙角，捡起最后一根铅笔，站起来，转过身，看见我在看他。
“看什么？”他问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你弯腰的时候，脊背上那块骨头凸出来了。”二十多岁的青年了，还如少年时的单薄，让人看得难受。
他伸手摸了一下自己的后背，摸到了那块凸起的骨头。
“瘦的。”他毫不在意。
“你还是太瘦了，等放假了我给你煲汤补一补。”我开始盘算煲什么汤比较好。
他低低笑了两声：“那我有口福了。”
他把笔筒放回桌上，转过身看着我。他的脸上没有颜料了——洗掉了，洗得很干净，干净到像是换了一张脸。但那张脸上有别的痕迹——眼角的细纹，眉间的竖纹，嘴角两道浅浅的弧线。那些痕迹是画笔画不出来的，是时间画的，是那些画不出来的日子一笔一笔刻上去的。
他想了想还是说了出来：“章予风，你以后不要翻我东西了。”
“好。”我没有解释说是找别的东西，我知道他也知道，他想要的是我的回答：
他走了过来，坐在我旁边：“你想知道什么，直接问我。”
“我问了你会说吗？”其实我更想说，我不问你也会说吗，但在舌尖转了转，还是算了。
他想了想。“会。”
“那好。”
“那你现在问把，你想知道什么，我都告诉你。”他一副坦白从宽的样子。
我看着他的眼睛。
“你爸的手术，做完了？”
“做完了。”
“钱够吗？”
“够了。”
“你妈身体好吗？”
“好。”
“你一个人回去，怕不怕？”
他看着我。嘴唇动了一下，又闭上了。他站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他的眼睛里有光，不是灯的光，不是窗外的光，是从里面往外面亮的光。那道光很弱，弱到像是随时会灭，但它没有灭。
“怕。”他想起了父亲的勃然大怒，想起了母亲对父亲做法的默默支持。
“怕什么？”我握住他的手，放在手心。
“怕他们做出让我没有办法回来的事情。”他爸一向很固执，所以上次回去，他根本不敢跟他硬刚到底，作为子女他也不能在父亲身体病弱的时候大吵大闹，所以他只能容忍的，迂回的，主动做好饭，陪他们吃一顿饭，来缓解彼此之间的嫌隙。
窗外的风停了。树叶不响了。路灯还亮着，橘黄色的，照在地板上，照着两个人之间的距离。那个距离不远，大概只有几步。但那几步，他走了很久——从县城的医院走到这间出租屋，从“你走了就别再回来了”走到“你回来了”。
“你回来了。”我抱着他，很庆幸：“谢谢你能回来。”
他脸贴在我胸口，闷闷的“嗯”了声。我松开他，看着他头顶，他整个人有点沉沉的，不是沉寂的沉，就像是一个在水里的泡沫袋，下不来又上不去的沉。
他低下头，看着自己的脚尖。他穿着一双灰色的棉拖鞋，左脚的鞋面上有一个小洞，露出里面的白色棉絮。那个洞不大，但能看见里面的东西。里面的东西是白的，软的，露在外面，不怕被人看见。
“章予风”他有点干巴巴的说：“我渴了。”
“水在厨房。”
“你帮我倒。”他懒懒赖赖的窝在了沙发里。
我逗他：“你自己没手？”
“有手。但想喝你倒的。”他用两只湿漉漉的眼睛看着我，想个嗷嗷待哺的小兽。
这谁受得了啊，我立马去厨房倒了一杯水，端过来，放在他手里。他接过去，喝了一口，又喝了一口，把一杯水都喝完了。他把空杯子放在桌上，杯底碰到桌面，发出“嗒”的一声。
“还要吗？”我笑眯眯的问
“不要了。”他搓了搓眼睛有点犯困的样子。
我摸了摸他的头：“那去睡觉吧。”
他眯着眼睛，声音有种说不出的娇憨：“你先去。”
我知道他说的不是你先去，而是我想要你陪我一起去。他突然有点黏黏糊糊，他平时很少这样，我喜闻乐见，眼里止不住的笑意，我半跪在沙发上，拦腰将他抱了起来，往房间里面走去：“好吧，那就一起去。”
他抱住我的脖子，眉婕轻轻颤动，一抹红从耳尖慢慢到了脖子。
窗外的路灯灭了，天快亮了。灰白色的光从窗户照进来，照在他脸上，照在他眼角那些细纹上，照在他眉间那道竖纹上。
那些纹路不会消失了。它们在那里，像树的年轮，一年一年地长，一年一年地深。但树不会因为年轮多了就倒下。树还在长。
就像我们之间的感情，经过岁月的洗礼，只会越来越坚固。