“章予风，你汤炖得很好喝。”

“嗯。”我重新拿起筷子，吃了一块凉凉的莲藕，没有热的时候好吃

“以后多炖。”他言语轻快了几分。

我笑着点头“好。”

吃完饭，他靠在沙发上，闭着眼睛。呼吸慢慢平稳了，像一台机器从高速运转中慢慢降下来，降到怠速，降到听不见声音。

我坐在他旁边，没有动。窗外的风停了。老槐树的叶子落完了，枝丫光秃秃的，在路灯下像几根干枯的手指。那些手指指着天，天上没有星星。

“章予风。”在我以为他要睡着的时候，他叫出了我的名字。

“嗯。”我侧头，看着他的脸庞。

“你还在吗？”

他把手伸过来，摸索着找到了我的手，我握住了。他的手依然是凉的。

窗外有摩托车经过，声音很大，由远及近，又由近及远，像一个路过的人，没有停留。那声音消失了，夜晚又恢复了安静。

“莫宁澜，你刚才说，怕你爸有一天没力气反对了。”

“嗯。”他眉头微皱。

“那不是你应该怕的事。你应该怕的是，有一天他没力气反对了，你还在等他同意。”

他睁开眼睛，看着我。

“章予风，你说话的时候，有时候像一把刀。”

这不是他第一次这么形容我了，我很从容；“又薄又快？”

“又薄又快。而且这一次，你割到我了。”他抿着嘴角，有些不满。

我们需要的是清醒而不是内耗，内耗不能解决任何问题，内耗只能带人走向深渊，所以我觉得我有必要提醒他事情的实质性。“疼吗？”

“疼。”他点头。

“那你还听吗？”

他看着我，看了很久。

“听。”

窗外起了风，老槐树的枝丫在风里晃动，擦着窗户，发出沙沙的声响。那声音不大，但在安静的夜晚，它像是被放大了很多倍。像是那棵树在说话。说一些没有人听得懂的话。

他握着我的手。手指缠着手指，我抱着他，两个人一起窝在沙发上，有一搭没一搭聊了一会，后来他的声音越来越小，慢慢的睡着了。

我看着他的睡颜没一会也睡着了。

我是在他的叫声中醒来的：“章予风。”

“嗯。”我没有睁开眼睛，继续抱着他。

外面的天已经黑透了，但道路两旁的灯光没有让这座城市沉寂在黑暗中，反而因为街边霓虹的照射显得有些浪漫。

他摸着肚子，可怜兮兮：“我饿了。”

我睁开眼睛“饭在锅里。菜在灶上。我去热。”我伸展了一下睡的不太舒服的身体，这个沙发不够大，两个成年人睡上面还是太逼仄了。

他可能是怕我辛苦，立即说：“不用。凉的也能吃。”

“饭凉的也能吃？”我疑惑的看着他，为什么要吃冷的，之前的莲藕汤他也吃的冷的，冷的并不好吃。

“能。”

我啧了一声，不是很赞同，但也没有反驳他，自顾自的站起来，去厨房热饭菜，又不是没有条件，吃冷饭菜简直是虐待。

热好饭菜，我盛了两碗饭，端了菜，放在茶几上。菜是中午炒的，蒜苔炒肉和清炒白菜，还有半锅莲藕汤。

他坐在餐桌上，拿起筷子就往嘴里扒饭菜，大口嚼着饭菜，咽了下去“好吃。”

他低下头，继续吃。吃得很急，像饿了很久。但我知道他不是饿了。他是空了。身体里的东西被掏出去了，胃里也空了，需要填东西进去。饭、菜、汤、任何东西，只要能填。

他吃了两碗饭。把蒜苔炒肉吃完了，把清炒白菜吃完了，把锅里汤和饭都吃完了。他把筷子放在空碗上，靠在沙发上，摸了一下肚子。

他发出一声喟叹，全是满足“好饱。”

“你做的饭，比我妈做的好吃。”他评价。

“你妈听到怕是会生气。”我笑着。

他无所谓的耸耸肩；“她听不到。”

我眨了眨眼睛满是促狭：“我也不会告诉她。”

他嘴角动了一下。这一次是笑了。很小很小的笑，像是从很深的井底浮上来的，浮了很久才到水面。水面上只有一个小小的涟漪，涟漪散开了，什么都没有了。

但它在过。

那个笑，在过。

吃了饭，他在沙发上窝了一会，总是动来动去，明显不是很舒服的样子：“去床上睡吧。”我一边收碗，一边把茶几桌擦干净。

他还是那副懒洋洋的样子，思考了一会，说：“好吧。”

他走进房间，躺下，没有立即睡觉，眼睛看着天花板，不知道在想什么。

我洗好碗，擦了灶台，关了厨房的灯。客厅的灯也关了。走到卧室门口，站了一下。他在床上，靠墙的那边，留了一半的位置。被子掀开一角。

我躺下去。床不算大，两个人肩膀挨着肩膀。他的身体是热的，刚从外面回来的那种热——不是洗澡的热，是风吹了一路、走了很远的路之后留下来的那种热。

“章予风，你今天为什么不问？”他侧过头看着我

“问什么？”我调整了一下睡姿，试图让自己更舒服一点。

“问我为什么不让你去接。”

“你想说的时候会说。”

他沉默了一会儿。

“我怕你看到我的样子。”

“什么样子？”

“撑不住的样子。”

“现在呢？”

“现在也撑不住。但你已经看到了。”

他翻了个身，面朝墙。背对着我。他的背很窄，肩胛骨凸出来，脊椎骨的轮廓隔着T恤看得见，一节一节的，像一串被串起来的石子。

我伸出手，放在他的背上。他的身体僵了一下。然后慢慢软了。

窗外的路灯灭了。天快亮了。灰白色的光照进房间，照在天花板上。那道水渍还在，暗黄色的，像一只闭着的眼睛。那只眼睛闭着，不是因为睡着了，是因为不想看见。

但有人在看。

他的背贴着我的胸口。他的心跳传过来，很慢，很稳。一下一下的，像一个人在走路，走了很远的路，还在走。

“莫宁澜。”

“嗯。”他声音低沉，像是要睡着了。

“你不是撑不住。你是不需要一个人撑了。”

他没有回答。

但他的手从被子下面伸过来，握住了我的手。手指缠着手指。

天亮了。光从窗户涌进来，照在两个人身上。那道光很白，白得像是从来没有过黑夜。但黑夜来过。它刚走。