沈知行来得比平时晚了一些。他手里端着一杯茶，茶叶沉在杯底，看起来已经泡了很久。他在她旁边站住，没有像往常一样蹲下来，而是就那么站着，低头看着那个凸起。他看了一会儿，说我记得你母亲说过一句话。她说，她在等那株花开的时候，每天早晨都会去看它是不是又长高了一点。有一天她发现它没有长高，而是变宽了。她说她那时候就知道，它不会再向上长了，它会换一种方式完成它要做的事。

沈知行说完这段话，喝了一口茶。茶已经凉了，他没有在意。他又站了一会儿，然后走了。他走路的姿态和从前一样，只是比几个月前看起来更稳了一些，像一棵在冬季里被风反复吹过的树，到了春天发现自己的根比想象中扎得更深。

下午，沈北月来了。她没有先去灰域，而是穿过走廊直接走进花园。她在沈未晞身边蹲下，外套的下摆沾上了泥土。她看着那个凸起，看了一会儿才开口。她说能源中枢今天来了一批新的技术员，都是旧城区的居民。刚来的时候什么都不懂，但她带他们转了一圈之后，有一个人告诉她，他做过一个梦。梦到自己的手，手指很长，像银色的。他在梦里握了一下自己的手，发现自己能握紧了。他以前握不紧。他说那双手在梦里替他做到了他白天做不到的事。沈北月说到这里停了一下。

她伸出手，用指尖轻轻碰了一下凸起表面那道凹痕的边缘。她的动作很慢，像在靠近一件她不确定自己是否有资格碰的东西。她的指腹接触表面的瞬间，凸起表面出现了一阵极其微弱的涟漪，像水面被极轻地吹了一口气。那阵涟漪从触碰点向外扩散，沿着凹痕的弧线边缘流动了一圈，然后慢慢平息。她收回手，把手指放在膝盖上，说她碰到了。热。像一个人刚离开的座位，还留着一点温度。不太多，但足够让知道它还有人在。

沈未晞没有回答。她也伸出了手，用同样的方式碰了一下那道凹痕。她指下的温度和之前一样，温热而恒定，像一枚被搁在炉边很久的石头。那阵涟漪比刚才更轻微，像是已经适应了触碰，不再需要做出初次接触时的反应。她把手停留在那里，没有收回来。阿星从她肩后降下来，悬浮在她的手背上方约一掌宽的位置。它的红光落在她指尖和凹痕表面的交界处，在那里汇聚成一束细长的、像针尖一样细的光线。

她在那个姿势里停留了一段时间。不远处的蓝色小花在午后的光线中展开了大部分花瓣，边缘微微卷曲，像是在适应一天中温度最高的时段。风吹过花园，蓝色小花的花茎轻轻晃动，它们的影子在石板小径上随之移动，像一支在排练中不断调整队形的队伍。

她收回手，站起来，拍了拍膝盖上的灰。沈北月也站了起来，她们并肩站了一会儿，看着那个凸起在逐渐偏西的光线中调整自己的明暗。沈北月没有再多说什么，转身沿着走廊走了。她的脚步声在走廊中逐渐变轻，像一个人在慢慢走远，但没有完全消失。

沈未晞回到圆形大厅，在木桌前坐下。顾渊不在。桌上有两杯茶，一杯已经喝了一半，放在他常坐的位置前面。另一杯放在她平时坐的位置前面，杯沿边缘还挂着细密的水珠，像是刚倒上不久。她端起来喝了一口，温度刚好。她喝完那杯茶，把空杯放回桌上。窗外旧城区的光线正在从偏白逐渐变为偏暖，远处有人在收晾晒的被褥，被褥被从铁丝上取下来的时候，扬起一小片细密的灰尘，在傍晚的光线中短暂地悬浮了一下，然后消散了。