沈未晞看着那个完整的握紧和松开的过程，看到银手在完全展开后微微调整了一下手指之间的间距，像是从刚才的动作中获得了某种新的空间感。她没有碰它。她只是看着，看着它在晨光中从容地收拢又张开，从容地调整姿势，从容地在完成一个动作之后回到等待的状态。

这天深夜，旧城区有一个人走到灰域门口。一个年轻男人，穿着旧工装外套，手里拎着一盏提灯。他在门口站了片刻，门缝里漏出暖黄色的光，落在他脚前的石阶上。他听到门内的声音——有人低声说话，有碗筷轻碰的声响，像这个时间还没有彻底安静下来。他没有敲门，也没有说话。他在门外的石阶边沿坐了下来，把提灯搁在脚边，面对着关闭的铁门，安静地坐着。

方姐从窗户里看到了他，没有出去。沈北辰从长桌边站起来走到门口，门拉开了一条缝。他的脸半明半暗，像隔着一层薄薄的光幕在看外面的人。年轻男人抬起头来，说他在来的路上遇到了一个人。那个人说他梦见过一只手，银色的，后来他走到这里看了一眼。他没有多解释，他站起来，拎起地上的提灯，沿着街道朝路灯更密的方向走去。方姐从厨房出来，站在走廊尽头，问谁来了。沈北辰说没进来，就是坐了一会儿，他说了句话就走了。方姐擦了擦手，没有继续问。她转身回厨房去了。

沈北辰把门重新关上，回到桌边。他面前的粥已经凉了，他没有再喝。他的目光落在旧城区的方向，像在看一条还没完全亮起来的路，像在等什么他还不确定是什么的东西在下一个转角出现。