第八十一天的深夜，灰域门口来了一个老太太，披着一件破旧的棉袄，她来的时候天上有一颗很亮的星。她在门口站了一会儿，然后说昨晚做梦的时候感觉有人握了她的手。她说她醒过来的时候，自己的手还是握着的。她不知道自己为什么来，她住的不近，但她就是觉得应该来一趟。

方姐从屋里出来，看到她在门口站着，叫她进屋坐。她说她就说一句话，说完就走。她说她梦见的那只手，掌心是温的。她想知道那是什么。方姐沉默了一拍，然后说那是地底下长出来的东西。它还在长。还没有名字。

老太太点了点头。她转身走了。走了一段之后回头看了一眼，说了一句她很久没见过亮得这么安稳的星光了。然后她继续走了。

沈未晞从窗户里看着那个老太太的背影。第二天早晨，她走进花园，在银手旁边坐下来。银手保持着和前一天相同的姿态，手掌微微张开，五指末端略向内收拢，掌心那枚凹痕在晨光中呈现出清晰的轮廓。她把手放进银手的掌心里，让掌心贴着掌心，指尖触到那些纹路的边缘。她感觉到银手的指尖正在极其缓慢地合拢，不是要握住她，只是合拢到自己足够近的距离上，像在确认她还在这里。她也没有移开。

窗外的旧城区正在缓慢地从晨光中浮出来，街道上的灰尘在光柱中无声地悬浮着，灰色和褐色的表面正在逐一恢复色调。有人在台阶上放下了什么，是一把劈好的柴，码得整整齐齐，靠在门框旁边。门依然关着，但那些东西越来越多——米，盐，菜，布，已经堆了一小堆。灰域还没开门，但那些东西就放在那里，沉甸甸的，像一句不需要拆开也能读懂的留言。