银手学会握持之后的第三天，旧城区有一只猫在灰域门口坐了一整个下午。
猫是橘色的，瘦，耳朵缺了一小块，像被什么东西咬过。它坐在木凳旁边的石阶上，不看门，不看人，只是看着街道的方向。方姐从厨房里端了一小碟鱼汤出来，放在石阶上，猫低头喝了几口，抬头，继续看着街道的方向，像一个在等车的人。
小九蹲在门口看了它很久，问方姐，它是不是也梦见了那只手。方姐在围裙上擦了擦手，说不一定。也许它只是闻到了汤的味道。鱼汤是冷的，搁在石阶上慢慢变凉，猫的舌头一下一下地舔，舔到汤见了底，舔到碟子的釉面在午后的光里露出湿漉漉的、像刚洗过的石头一样的反光。
方姐看了小九一眼，说万物都一样，来找你，你不必问为什么。它到了，你就给它一碗汤。它喝完了，就走它的路。小九低着头，看着猫蜷在日影里慢慢缩成一个浑圆的轮廓，没有追问。
那天傍晚，沈未晞走进花园的时候，银手换了一个姿势。它不再保持那个微微张开的、掌心向上的等待姿态，而是把五指并拢了，指尖朝下，像一个人把手放在膝盖上时自然垂落的姿态。那变化很轻，像是它在漫长的安静中自己调整了重心，没有受到任何干预。她坐下来，像平时一样，把右手放在银手的旁边，没有去碰它。过了一阵，银手的尾指向她的方向偏移了不到一根手指的宽度，像一道影子在察觉光线变换时自然而然地偏转。
沈知行这天晚上没有端茶来。他穿着一件洗得发白的旧外套，走到花园门口，没有进来。他说他在灰域碰到一个人，那个人不是来吃饭的，是来问路的。问灰域是不是有一个会梦到银色手的人。沈知行说这里有好几个会梦到银色手的人，他问的是哪一个。那个人说他不知道。他只是听说这里有人懂，就来了。
沈未晞在花园里听到了这句话。她侧过头，看着沈知行站在花园门口的轮廓，暮色在他的肩头落了一层薄薄的灰。她问他，那个人走了吗。他说走了，方姐给了他一碗面，他吃了，走了。
沈知行走后，她伸出手，轻轻握住了银手的手指。银手的指尖没有动，像在等这句话慢慢到达它所在的地方。旧城区的路灯在暮色中开始陆续亮起，一颗一颗地亮，像有人在隔很远的地方一盏一盏地点。她从手指上松开了力气，把那只银色的手轻轻放回它自己的位置。它会在那里继续等下一个梦游者，等下一碗温水，等下一只迷路的猫。而她只要还在，就会在它伸手的时候，刚好落进它的手里。
第一百二十三天，银手的指甲长齐了。
五枚，不大，比米粒略长，颜色偏灰，边缘有一层细密的、几乎看不见的银纹，像极淡的墨在宣纸上洇开之后的余痕。它们长在各自的指端，弧度自然，生长方向整齐，不像是被刻意雕琢出来的，更像是时间自己在那里做了决定之后落下的印。
沈未晞在晨光中看着那五枚指甲，看了一会儿，然后低头看了看自己的右手。她的指甲剪得很短，边缘是圆的，有一枚指甲的左上角有一个极浅的凹痕，那是她在战略分析部第三年被一块全息屏的碎片划伤的，伤好后留下的痕迹。银手的指甲上没有那枚凹痕。
她把两只手并排放在膝盖上。一只手是肉的，青筋和骨骼的痕迹在皮肤下隐约可见，指甲边缘有旧疤。另一只是银色的，正在变暖的银色，指尖处多了五枚还没完全定型的灰色小片。它们在同一个晨光中并排，像两件质地不同但正在互相接近的物品。
阿星从高处降下来，停在银手的指尖正上方，它的红光照在那五枚新生的指甲上，让它们的边缘在光线中呈现出一种半透明的质感，像一小块被灯光打透了的旧瓷片。沈未晞第一次觉得，阿星不是在守护，是在帮着辨认——连它也无法确定那算是指甲，还是在长成指甲之前，正在缓慢积累自身厚度的某样东西。
这天上午，灰域门口的木凳上坐了一个新面孔。一个年轻女人，穿一件深色的外套，头发扎得很紧，像是习惯了把自己收得很利落。她坐在木凳上没有喝水，也没有东张西望，只是把手放在膝盖上，看着自己的手指在日光下缓慢变换方向。她大约坐了一炷香的工夫，然后站起来，朝灰域门里走了两步，又停住了，像在斟酌该不该跨过那道门槛。这时候方姐从窗户里看到了她，把门拉开了一半，自己侧着身，靠着门框，问要不要进来坐。
年轻女人说，她连续六天做了同一个梦。梦里她站在一片银色的地面上，面前有一只银色的手，手心朝上。她一开始不敢靠近，但那只手没有移动，没有任何催促，只是张着。第六天她终于伸出手，把它握住了。握上去的一瞬间，她的指甲感到一阵温暖，像握住一枚刚刚被晒透的石头。她醒过来之后，发现自己正在用自己的左手握住右手。
方姐在她对面坐下来，双手交叉搁在膝盖上，听她说完之后，问了她一句："握住之后呢？"
年轻女人想了想，说之后她就醒了。但她在梦里的时候，觉得那只手正在学会被她握住。
沈未晞正在窗边擦一只杯子，听到这句话，手停了一下，然后继续擦。杯壁已经被擦得很亮了，她还在擦。
第一百二十五天傍晚，沈未晞在花园里发现银手的无名指上多了一道细纹，位置和她无名指上那枚银戒指内侧的刻痕完全对齐。她拿出那枚戒指，把它摘下来，放在银手的掌心里。银手没有动，任由戒指躺在自己的掌心，边缘的光晕在接触到银质表面时缓慢地蔓延开，像一枚正在被吸收的水滴。她低头看着那枚戒指在银手掌心里逐渐被它的温度包裹，那些刻痕在暖光中显得比平时更深了一些。