夜色深浓。

林漾翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是棉质的，吸走了白天阳光的味道，只剩一点洗涤剂淡淡的柠檬香。不够暖。

脑子里有根弦一直绷着，嗡嗡作响。

和动物打了二十多年交道的林漾，情窦初开，第一次就遇上这种地狱难度的副本 。

等他反应过来时，手机已经贴在耳边，听筒里传来周明轩带着睡意、有点模糊的“喂？”

“学长，是我。”林漾清了清嗓子，努力让声音听起来自然，“还没睡？”

“刚要睡……怎么了漾漾？这个点？”周明轩声音清醒了些，带着点疑惑。

“没事，就……今天去你们那送文件，环境挺好的。”林漾手指无意识地揪着被单，组织着语言，“对了，我好像看见一位……养着很漂亮金毛的年轻男士，也是你们的访客吗？”

他顿了顿，找到一个更合理的理由，“他的狗平时寄养在我们那儿，好像有点分离焦虑，我有点担心，想了解一下背景，看能不能更好建议……”

“林漾。”

周明轩的声音响起来，睡意彻底没了，直呼其名。

林漾心里咯噔一下。

“第一，”周明轩语速不快，每个字都咬得很清楚，“来访者信息，是最高级别的保密。我一个字都不能透露。这是底线，也是铁律。”

林漾张了张嘴，喉咙发干，想解释，却发不出声音。

“第二，”周明轩停顿了一下，语气稍微缓了缓，但分量更重，“无论对方是谁，因为什么原因走进诊所，他的心理课题，都是他自己的。你作为外人——”

他在这里微妙地停顿，似乎在斟酌用词。

“——尤其是带着……额外关心的外人，过度卷入，对你，对他，都可能是一种负担。甚至是一种伤害。你明白吗？”

“我……”林漾的声音卡在喉咙里，脸颊火辣辣地烧起来。那点自以为是的“职业性担心”被彻底撕开伪装，露出底下那点隐秘的心思，赤裸裸地晾在空气里。

“对不起，学长。”他听见自己干涩的声音，语速很快，“是我糊涂了，真的对不起。我保证，没有下次。”

电话那头沉默了一会儿，然后传来周明轩一声很轻的叹息。

“早点睡吧，漾漾。”他说，语气恢复了些平时的温度，但底下那层严肃还在，“有些墙，得里面的人自己想出来，外面的人硬砸，砸不开的。”

电话挂断了。

嘟——嘟——嘟——

忙音在安静的房间里格外刺耳。

林漾保持着举手机的姿势，僵了几秒，才慢慢放下手臂。

他慢慢滑进被子里，蜷缩起来。

墙。

陆琛在用黑名单砌墙，用冷言冷语砌墙，用那张没什么表情的脸砌墙。

他那些每天定时弹出的消息，那些自以为温暖的问候，在对方划定的边界里，大概和试图翻墙入室的噪音没有区别。

他之前竟然觉得委屈。觉得自己的喜欢坦荡又热烈，凭什么要被那样冰冷地对待。

现在他知道了。

不是凭什么。

是对方在保护自己。

这个认知，让他心里那股闷着的情绪，慢慢沉淀下去，随后又化成一种更复杂的东西。

到底要受过多少伤，才会把自我封闭到这种程度？连一丝外界善意的空气，都要隔绝在外？

接下来的三天，风平浪静。

宠物医院的工作照旧。

绝育，打疫苗，处理外伤，安抚焦虑的主人。林漾穿着白大褂，穿梭在诊室和住院部之间，笑容温和，手法熟练，一切无可挑剔。

只是午休时，他会不自觉地坐到休息室靠窗的位置。那里能看见隔壁宠物店的门口，和街角那片空着的临时停车位。

李雨有时会蹭过来，端着水杯，顺着他的目光往外看，然后重重叹一口气。那叹气声里什么都有：

看吧，我就说，早劝过你了，男人，呵。

她什么也不说，但眼神写得明明白白。

林漾对她笑笑，也不解释。

没什么好解释的。

他相信元宝。相信那双盛满纯粹情感的黑眼睛，相信它在楼梯间回望他时，那郑重的眼神。

他更相信……陆琛那点他自己可能都未曾察觉的“在意”。

一个会在狗牌背面刻“必有重谢”的人，一个每周按时去见心理医生的人，一个明明疲惫到袖扣松脱、却还遵守“正确”方式牵狗绳的人。