公寓里，一份海外发来的紧急尽调报告摊开在旁边，上面用红色标出了几处先前被忽略的合规风险——是他团队犯的错，也是他督导的失职。

邮件措辞客气，但陆琛读得出背后的不满。太阳穴隐隐作痛，连轴转的会议和跨国时差像细砂纸，缓慢地磨损着神经。

元宝趴在他脚边的地毯上。起初很安静，只有偶尔变换姿势时爪子摩擦布料的窸窣声。过了一会儿，它爬起来，走到电视柜旁。那里放着一个印着小狗爪印的米白色饼干罐。

它用鼻子熟练地顶开没拧紧的罐盖，脑袋探进去，仔细嗅闻。罐子空了，只有一丝残存的香气。它把罐子叼出来，金属罐底在地板上拖出轻微的摩擦声。

陆琛从屏幕上移开目光。

元宝把空罐子放在他的脚边，然后凑过来，用鼻尖轻轻拱了拱他的脚踝。它仰起脸，琥珀色的眼睛在昏黄光线下像两枚温润的琉璃珠子，里面盛着一种纯粹的、理所当然的期待，像是在说:

“爸爸，饼干没有了。”

陆琛的目光落在那个空罐子上，停了片刻。指尖在触控板上无意识地滑动了一下，光标在段落末尾茫然地闪烁。

一股滞涩的东西堵在胸口。他无法对元宝解释，那个会做饼干、会陪它一起玩的人，不会再出现了。因为“爸爸”用最难看的方式，把人赶走了。这个认知复杂、狼狈，远超出一只狗的理解范畴，也触及他自己此刻不愿深究的混乱。

他沉默了几秒，合上电脑，放到一边。起身走到嵌入式橱柜前，拉开其中一个抽屉——里面整齐码放着各种进口宠物零食，包装精美。

陆琛拿出一盒产自北欧的深海鱼配方饼干，拆开密封条，拿了几块形状可爱的骨头造型饼干，走回来，弯腰放进元宝专用的小零食碗里。

元宝立刻凑过去，黑鼻子快速抽动，低头闻了闻。然后，它抬起头，看看陆琛，眼神从期待转为清晰的困惑，短促地“呜？”了一声，仿佛在说：不是这个。

它甚至伸出前爪，有些嫌弃似的，把碗里那块饼干扒拉出来一点，碰都不碰，又扭头，眼巴巴地看着那个空罐子。

陆琛站在原地，看着元宝的反应。客厅很安静，只有加湿器吐出白雾的细微嘶嘶声。他重新坐回沙发，没再试图拿别的零食。只是伸手，揉了揉元宝凑过来的脑袋。元宝顺从地让他揉，喉咙里发出含糊的呼噜，但眼睛还是时不时瞟向空罐子。

接下来两天，情况没有好转。

元宝的食量明显下降。早晚两顿主粮，往常十分钟光盘，现在总要剩下一小半。递过去以往它最爱的鹿肉干，它也只是懒洋洋地闻一下，就撇过头，慢吞吞走回自己的软垫，趴下，下巴搁在交叠的前爪上，眼睛望着玄关方向，眼神有些空。

更多时候，它就只是那样安静地趴着，把那个绿色的“爸爸”按钮用鼻子拱到身边，爪子有一下没一下地拨弄着塑料边缘，却不再按下去让它发出声音。家里弥漫着一种不同于以往的安静。

不是陆琛习惯并需要的、有秩序感的静谧，而是一种……仿佛有什么东西被抽走后留下的空洞感。连中央空调送风的声音，都显得比平时清晰。

陆琛清楚症结在哪里。

那些带着柠檬清甜和黄油脂香的饼干，那个人蹲下来揉着元宝耳朵说“慢点吃”的带笑声音，那些透过屏幕也能感受到的、毫无保留的抚摸和拥抱——对元宝而言，那不仅仅是零食和陪伴。

那是“快乐”和“安心”的具体形状，是和他这个“爸爸”提供的规律生活、稳定物质保障并行的、另一条重要的情感补给线。甚至，在某种程度上，它们互补，形成了一个更完整的、让元宝感到幸福和安全的情感网络。

而他，单方面、粗暴地切断了这条线。他以为切断的只是一个不受欢迎的“侵扰源”，现在才具体地感受到，他也同时切断了对元宝而言，一份重要的、温暖的联结。

第三天晚上，元宝又一次只吃了小半碗狗粮后，陆琛走进了书房，没开主灯，只拧亮了书桌上的阅读灯。暖黄的光晕只照亮桌面一片。他拿起手机，解锁，点开那个蓝天头像的对话框。

道歉？为咖啡馆里那番公开的、伤人的言辞？解释？说那不是他的本意，只是他当时被各种压力逼到了绝境，情绪失控？请求？能否……再做一些饼干给元宝？或者，只是问一句，你……还好吗？

每一个可能的开头，都在他脑海中成型，又迅速被他否定。

每一个开头，都让他感到更深一层的难堪、无力，以及一种陌生的自我厌恶。他找不到一个合适的、不进一步暴露自己此刻内心一片狼藉、不显得摇尾乞怜、同时又能符合他那套近乎苛刻的理性逻辑和骄傲姿态的措辞。

最终，陆琛什么也没输入。拇指在屏幕上无意义地滑动了一下，然后退出了对话框。

幽蓝的屏幕光映着他没什么表情的侧脸，眼下有淡淡的青影。

次日上午，冬日的阳光，吝啬地在客厅一角待着，陆琛站在窗边，手机贴在耳边。

“您好，爪印宠物生活馆，请问有什么可以帮您？” 李雨的声音传来。

“李店长，是我，陆琛。” 他开口，尽量让声音听起来平稳，尽管喉咙因为前夜的失眠和持续的焦虑有些发干，“关于元宝，它最近食欲不太好。”

“陆先生好！” 李雨的语气立刻多了几分熟稔的关切，“元宝食欲不振？具体是从什么时候开始的？精神头怎么样？排便情况正常吗？”

“您有没有尝试过给它换一种口味的粮试试看？或者少量多餐？增加一些户外活动量？有时候天气变化或者运动不足也会影响胃口。”

陆琛听着这一连串专业的建议。他知道这些都没用。

他见过元宝对着新拆封的顶级狗粮无动于衷的样子，也试过带它去更远的公园散步，回来它依然对食物兴致缺缺。他打断了李雨，声音比刚才更低了一些，那丝干涩更明显了些：“……它可能，是有点想念之前吃的那种，自制的饼干。”

电话那头，李雨的声音极其短暂地停顿了大约半拍。再开口时，依旧和蔼可亲：

“哦，您说的是林漾之前偶尔做给元宝的那种饼干啊。那个属于他个人行为，我们店里是不售卖这类手工食品的哦。”

陆琛感到一阵轻微的尴尬，像是不小心碰触到了别人划好的隐形界线，被礼貌地提醒了。他沉默了一下，几乎是下意识地，试图将问题从“物”拉回到那个掌控着“物”的“人”，尽管这个尝试在他自己听来都有些生硬和越界：“……林助理，他最近，还会来店里吗？”

问完，听筒里只有细微的电流声。他几乎能想象李雨在电话那头可能挑起眉的样子。

李雨的声音很快传来，语气自然轻快：“您说林漾啊？他是隔壁‘安心’宠物医院的正式兽医助理，编制和主要工作都在那边呢，不是我们店里的员工。”