.

你和胖大叔来到附近的警察局，人很多，你们只能先在外面等候。

胖大叔心态很好，在道歉时哈哈一笑：“这并不是什么大事。”

说完在口袋里掏掏掏，掏出印着玩具总动员扭扭糖塞给你。

流程很快结束，一顿询问后你只拿到一个号码，其他能做的只有等待。

同时你要面临别的问题：学校所在的瓦伦西亚离这里三十多英里，而有个穷光蛋现在身无分文诶好耶。

快闭嘴啊！

看你可怜站在原地，胖大叔招呼你：“跟着我走。”

然后你看着他熟稔地对着前台打招呼，再滴滴滴地拨号。

这到底是经历了多少这样的事情？

你默哀地看着他。

大叔打完看向你：“来打电话叫家人来接你。”

你先接过听筒，明明已经举起手却还是陷入沉默。

整个洛杉矶你真正能联系上、又能来帮你处理这种事的人就一个。

但你们的熟悉程度接近于陌生人，最重要你根本不记得他的号码，回忆很多次后你终于接受现实。

你没地方可去，干脆留下来陪胖大叔聊天，得知他叫Andrew，现在是附近的邮递员，帮人们收寄账单和信件。

交通工具就是他的电动滑板，在你道歉之下，胖大叔乐观地说道：“明天可以不用上班了！”

半小时后Andrew他家人到了，你跟着他站起，刚走到二楼发现意外。

你透过窗户往外看。

那辆刚开来的车怎么那么眼熟？

疑惑在看到下车的人时变成惊讶，还没反应过来已经跑到他面前。

你想问Keegan怎么在这里，突然想起什么跳起来，糟了，Andrew人呢？不会已经走了吧？

你立刻转身往回跑，跑出几步后发现Keegan还在原地，急得跑过去扯着他的手臂。

“快点快点。”

着急之下顾不得那么多，抱住他的手臂像拔河那样拉他，“快点呀要来不及了，走快点Keegan。”

又抱怨：“怎么来得这么晚呀？”

幸好你在Andrew叫住他，你连忙挥手让他等你。

说完转身问keegan有没有钱，转念一想纸钞应该不够。

你想把大叔手机和电动滑板车的钱给他。可算下来至少两千美刀，算了，还是让大叔把卡号给你吧。

只是keegan在你转身跑走时把你抓回去，而他对来你言太过高大，所以捞你的时候像抓一只小鸟。

他抓住你的手臂，你猛地往后倒，在摔跤之前挂他手臂上。

锁喉这是锁喉！

你愤怒地往上看，这时近在眼前的钱包打断你的话：“要多少？”

你疑惑地接过钱包，本来已不抱希望，接过钱包后发现怎么这么沉，拉开拉链之后——居然还有人用一百刀的纸钞？

不是二十刀才是日常使用的最大额度吗。

你快速点二十张钞票，边跑边回头：“别走远，千万别走，Keegan一定要等等我。”

你追上Andrew，他惊讶感动地看着你，刚要拒绝你直接找机会把钱往车里一塞。

拿去吧你。

直到确定Andrew被你甩开后才转身，挥着手对他喊：“Bye！”

Keegan在车边等你，你拉开车门，回头时毫不意外地看着身后站着的人。

你催他回去：“Keegan相信我吧我不会摔跤的。”

可毫无任何用处，如果能重来你一定不会再摔跤。

你保证。

坐上车时已经到了下午，他问你想吃什么，你图省事说吃汉堡。

公路沿线有很多一站式汽车服务区，开阔的停车场连接着加油站，还有专门写着Drive-Thru的车道，车道通向麦当劳取餐区。

停好车后你朝他摊手，收到钱后跳下去。

西海岸午后阳光把柏油路晒得发软，风里飘着肉饼炸薯条等食物和汽油混合的味道。加油站招牌亮得晃眼，旁边是全自动洗车隧道，灰色的毛刷懒洋洋地垂着。

上车后你分给他一份，keegan没让你尴尬，接过你的纸袋，但也只是放一边。

你感叹：“汉堡实在太香了这简直是美国人的伟大贡献之一世界美食史因为汉堡的出现而向前迈出一大步！”

“Germany.”

“什么？”你咬着汉堡看他。

“汉堡来自德国。.”

“…”你不信，“真的假的？”

“Burger是德国的一个城市。.”

你叫他把手机给你，在一顿搜索之后居然真的是德国发明的。好吧美国对世界美食的贡献将倒退一大步！

吃完你终于有力气想事情，他为什么知道你在哪。

Keegan却比你更早开口：“出事后怎么不联系我？”

空气静止。

你转身直直地往前看：“情急没想起来。”

Keegan：“我的电话号码是多少？”

你：“...”

这人好烦啊！

看你沉默，旁边的人突然报出一串英文数字。你反应过来是他的电话号码，他在让你背电话号码。

不要。

几天的接触你胆子大了很多，你才不背。你假装听不见，左顾右盼装自己很忙，并与车中间的后视镜里和某人对上视线。

“...”沉默。

几秒后你小声道：“那Keegan怎么不背我的。”

于是第二串英文数字出现出现。

还真没错，你听着和自己的号码匹配，这人记忆这么好？但不管怎样你不会妥协的。

后半程你不说话他也不说话，这人认认真真地开着车，耐心很好，难说话的程度更是难以想象。

在漫长的沉默后你终于认命：“Once again.”

你跟着他重复几遍。

满意了吧！你说着会了会了应付过去，回到宿舍后转头就忘得一干二净。

到底谁要背这男人电话！

过几天他接你去拿手机，已经免疫的你被身后的人看着爬车，上去后你语气高兴：“这次找手机的效率好快呀。”

还没开心两句，旁边的人开口：“我的电话号码是什么。”

你的笑容凝固。

靠。

大意了。

在这等着你呢。