新加坡出差回来的那天，上海下着小雨。

苏恬坐在顾衍之的车里，没有回静安区。顾衍之把她送到了一家酒店式公寓楼下，钥匙是早就准备好的。

“先住这儿。”他说，“想住多久住多久。”

“可是——”苏恬没问这是不是他的房子。她不想知道。

她拉着行李箱走进大堂，办入住的时候前台叫了她一声“苏小姐”，递给她一个信封。她打开，里面是一张门卡，还有一张手写的便签——字迹是顾衍之的，但写得比平时潦草：

“密码是我的工号，待会儿会有外卖，是你常点的轻食。”

苏恬拿着那张便签，站在电梯里，忽然笑了。

这个人，连做一件好事都要做得让人又好气又好笑。

但她上去没多久，前台打电话来说有人找她。

苏恬下楼，看到程砚白站在大堂里。

他穿着深灰色的大衣，头发上有细小的雨珠，应该是从车里下来没有打伞。他的脸色不太好——不是难看，是那种没睡好的疲惫，眼底有青黑，嘴唇有点干。

苏恬看到他的一瞬间，心里有两个声音。

一个说：怎么变化那么大？是不好的方面。整个人都瘦削了点。

另一个说：没关系，你已经不需要共情他了。

程砚白看到她，眼神亮了一瞬，然后迅速地暗了下去。不是失望，是不确定——他不知道她现在是“他的苏恬”还是“别人的苏恬”。

他叫她，声音有点哑，“我刚好路过。”

苏恬看了一眼大堂里的人来人往：“出去说吧。”

他们走到大楼外面的露台上，雨已经停了，空气里有湿润的泥土味道。

程砚白站定，转过身看着她。他的手插在大衣口袋里，肩膀微微前倾——他在克制自己，苏恬看得出来。他想伸手碰她，但不确定自己还有没有那个资格。

“我说话很伤人，”他开口，声音低沉，“但那不是真心的。”

“我知道。”苏恬说。

程砚白愣了一下，没想到她这么快就承认了。