苏恬握着那把钥匙，忽然想到一件事。

她想到程砚白给她的第一笔2万块。那时候她觉得钱好多，多到花不完。后来她发现2万块其实不多，但那种“不需要担心任何事”的感觉是无价的。

而现在，顾衍之给她的不是钱。是一辆车。但车也不只是车——是一句话：“你可以自己开。”

程砚白让她坐在副驾驶。顾衍之给她一把钥匙，让她自己开。

这之间的区别，苏恬在那一瞬间彻底明白了。

她攥紧了钥匙，指甲嵌进掌心里。

不是因为不开心。是因为她开着那辆新车回酒店式公寓的路上，路过静安区，看到了那个熟悉的十字路口——左转是她以前住的地方，右转是她现在住的地方。

她停在红灯前，看着左转的方向，忽然想到了程曦。

那个小姑娘现在在做什么？有没有好好吃饭？有没有想她？

她想到阿姨发来的消息——“苏仪啊，你不在房子好安静，静得吓人。”

她想到程曦上次打电话来，奶声奶气地说：“苏苏姐姐，你什么时候从家里回来啊。”

她想到程砚白站在露台上淋雨的背影。

眼泪掉了下来，无声地砸在方向盘上。

她趴在方向盘上哭了一会儿，直到后面的车按了喇叭——绿灯了。

她擦了眼泪，右转，回到了酒店式公寓的地下车库。

电梯里，她对着镜子看了看自己的脸——妆花了，眼睛肿了，看起来狼狈极了。

她洗了脸，躺在床上，手机亮了。

是顾衍之。

顾衍之：哭了？

苏恬一愣。他怎么知道？

苏恬：太感动了。

顾衍之：没事，该哭就哭。哭完了明天还要开会。

苏恬看着这条消息，哭笑不得。

这个人，连安慰人都带着一种“别耽误工作”的冷酷。

但她知道他是在用他的方式告诉她：我看到了你的脆弱，但我不打算用同情来消解它。你哭你的，明天你还是要站在那里。

苏恬回了两个字：这就睡觉。

她把手机放在一边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

她想：我不应该哭的。我有了一份可以证明自己的工作，有了一辆属于自己的车，有了一个愿意栽培我的老板。我什么都好了。为什么我还是会为那个人哭？

因为她知道他不好。

那个从来不说软话的人说了“我想你”。那个从来不需要任何人的人说了“我等你”。那个说“你可以走了我可以再找许多个”的人，现在一个人坐在空荡荡的房子里，冰箱里还放着不会再有人吃的晴王葡萄。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天还要开会。

她闭上眼睛，逼自己睡着。

-