杭城的初秋来得温吞又轻柔。

暑气还未彻底散尽，晚风却已经褪去了燥热，穿过江南大学南北校区之间的林荫道，卷着细碎的桂花香，慢悠悠拂过街边错落的楼宇。

下午四点半，北区理工科的实验楼准时安静下来。

沈敛合上笔记本电脑，指尖利落拔掉电源线，将设备逐一归位。桌面收拾得干干净净，书本、鼠标、键盘摆放得规整划一，一如他这两年研二生活的常态，刻板、有序，找不出半分冗余的破绽。

实验室里还有同门师弟在打闹说笑，唯独他向来安静，周身自带一层清淡的疏离感。

“敛哥，又去兼职啊？”旁边的林小宇抬头喊了一声，语气带着熟稔的随意，“这周天天跑，你也太拼了，适当歇歇啊。”

沈敛随手背上双肩包，黑色的包身干净简洁，没有多余装饰，他轻轻颔首，声音清浅温和：“固定课时。”

简单四个字，不多赘述。

他素来话少，性子清冷内敛，生活被实验、代码、课业填满，日复一日循规蹈矩。接家教，只是师兄张屹前段时间介绍的兼职，不算忙碌，薪资稳妥，恰好能填满他课余的空闲时间。

对方是南校区广告学院的大三学生，数理统计薄弱，自学吃力，眼看课程进度跟不上，特意托人找了北区数理功底扎实的研究生专项补课。

沈敛向来公私分明，接单授课，尽职尽责，恪守家教的本分与分寸。

抬脚走出实验楼，晚风迎面吹来，拂过额前细碎的黑发，带起一丝微凉的暖意。

南北校区步行十五分钟，不远不近。

北区是清一色的理工科建筑，灰白墙体、规整楼栋，处处透着严谨刻板的气息；南区却是截然不同的模样，绿植繁茂、文创海报贴满公告栏，来往学生穿搭鲜活，氛围松弛热闹。

一冷一热，一静一动，像两条永不相交的平行线。

而今天，他要去往两校区中间的公寓楼，奔赴这场短暂的课业交集。

补课的公寓是陆逾自己租住的独居小户型，位置安静，远离校区主干道的喧嚣，很适合静下心来刷题梳理知识点。沈敛按照约定地址上楼，敲门的力道轻而规整，不急不缓，带着恰到好处的礼貌。

门几乎是立刻被拉开。

入目是年轻干净的少年模样。

陆逾穿着简单的白色宽松T恤，黑色碎发打理得清爽利落，额前发丝微微垂落，遮住一点眉眼。他身形挺拔，肩线利落，眼底没有半分敷衍散漫，反而透着认真澄澈的光。

和沈敛预想中懒散厌学的模样截然不同。

“沈学长？”陆逾先开了口，声音干净好听，语气谦逊有礼，带着学生对师长的得体恭敬。

“我是沈敛。”沈敛微微颔首，语气平和，“第一次授课，今天先帮你梳理一遍统计基础框架，顺便看看你的薄弱点。”

“麻烦学长了。”陆逾侧身让出通路，姿态端正得体，“我基础比较差，很多知识点自学摸不透，辛苦你多费心。”

*【看起来安分乖巧，是认真求学的学生模样。】*

沈敛不动声色地打量了一眼屋内。