杭城初秋的风日日温柔。

两天休息日一晃而过，再次到补课的傍晚。

北区实验楼的机房依旧亮着一片冷白灯光，屏幕滚动着密密麻麻的代码字符。沈敛结束手头的调试工作，保存好实验数据，干净利落地收拾桌面。

旁边的林小宇瞥了他一眼，随口打趣：“敛哥准时收工，从不拖沓，你这作息简直是系统定时程序。”

沈敛拎起背包，淡淡应声：“有约。”

抵达公寓单元楼下时，陆逾已经在等候。

他今天穿了件简单的浅灰色短袖，黑发被风吹得微乱，整个人看着干净又松弛。察觉到脚步声，他抬头看来，眼底自然亮起一点浅浅的笑意，礼貌又得体：“学长。”

“等很久了？”沈敛问。

“没有，刚下来没多久。”陆逾侧身让他先走，抬手按开电梯，“怕迟到，提前收拾好了。”

公寓内依旧整洁清爽，书桌一尘不染，习题册、笔记本整齐摆放，看得出来每次课前都会提前整理妥当。

两人落座，正式开课。

沈敛先检查上次布置的课后作业。

字迹工整，步骤详尽，通篇没有敷衍潦草的痕迹。仅仅一处样本权重换算出现了细微偏差，不算原则性错误，但放在广告调研的数据报告里，足够影响最终结果。

他笔尖轻点纸面，语气平稳：“这里容易混淆，你们做市场调研、用户分析报告，是高频易错点。”

陆逾立刻俯身凑近，目光落在线条清晰的公式上，态度认真诚恳：“我上次算到这里就卡住了，总感觉逻辑不对，但找不出问题在哪。”

他这次依旧专注踏实，提问精准，不故作懵懂，也不刻意找话，所有靠近都只停留在课业层面，分寸拿捏得恰到好处。

沈敛耐着性子，换了两个更通俗的广告案例辅助讲解，从受众抽样到数据配比，逐层捋顺逻辑。

不知从什么时候开始，他会下意识照顾陆逾的思维短板。

换做别的学生，他多半按照标准节奏授课，不会额外费心调整案例。但面对陆逾，他会不自觉多绕一层、多解释一句、尽量贴合对方的专业场景，尽量让枯燥的数理逻辑更好消化。

这份细微的迁就，连他自己都未曾察觉。

陆逾听得很快通透，豁然开朗，提笔迅速修正错题，顺带在空白处补了满满一页的备注，条理清晰。他写完后没有立刻翻页，而是对着整道题的逻辑复盘了片刻，确认完全吃透后，才轻轻合上习题册，姿态沉稳又认真。

短暂休息间隙，屋内安静柔和。

陆逾倒了两杯温水，推过来一杯，随口闲聊：“学长，我们专业最近在准备秋季策划大赛，小组要做整套市场调研方案。”

他轻轻笑了下，语气坦然：“创意、脚本、拍摄我们都能搞定，就是数据统计这块，全队都薄弱，只能我恶补，之后估计还要麻烦你多讲一点实操内容。”

沈敛指尖抵着杯壁，闻言微微颔首：“可以。下次把策划案大纲带过来，结合你的比赛内容讲，比单纯刷课本题更实用。”

陆逾眼底瞬间亮了些，笑意真切了几分：“那就太好了，谢谢学长。”

很淡的一声道谢，却带着实打实的欢喜。

沈敛目光轻轻落在他脸上，转瞬移开，落向窗外渐渐沉下去的落日。

他发现陆逾很容易满足。一道题讲通、一句话解惑，就能让他眉眼舒展，干净又纯粹。和实验室里永远紧绷、功利、较真的理工科氛围完全不同，这份松弛的鲜活，莫名让人觉得舒心。