她数完。一只碗，一块布，一根杖，一把梳，半截蜡，一串核，一块刻石。七样。

七样东西，围着一个人。有人替他备着，也像他自己摆的，摆完就忘了为什么摆，忘了摆在哪儿，也忘了摆的人是谁。

碗是粗陶，和阿婆那只用的一样，只是这只裂了底，再盛不住水。灰布闻着有霉味，潮的，贴在石上。竹杖断过，接的人手很稳，布的纹路走得齐。她把每一样都看了一遍，没一样是新放的，都旧，旧得和这人一个年头。

她把那七样在心里排了一圈，排完，手指头还凉。

她又数了一遍，倒着数，刻石，核，蜡，梳，杖，布，碗。还是七样。两回数出来一样，她才信自己没数漏。

她又数他身上的刻痕。不是石头上的，是他手臂上的。左小臂有一道旧疤，横的。右腕有一道，竖的。胸口衣襟破口边上，一道短的，收的。

三道。和她笔下的，一个写法，一个先后。

她想起自己手臂上什么都没有，干干净净。这个人的三道，是伤，是疤，是刻进皮里的。她下意识把袖子往下拉了拉，盖住自己的手腕。

她伸手，想碰那三道疤。

手指还没落，那人忽然动了。

不是抬头，不是说话。是右手三根手指，在膝上轻轻叩了三下。

一，二，三。

叩完，手又垂回去，不动了。像只是睡里翻了个身，翻完接着睡，连自己叩过都不知道。

她盯着那三根手指。

三下。和守拙山人当年在她面前划的三下，数目一样。可守拙山人是醒着划的，这个人，像在梦里划的，划完自己都不知道划过。

她又数了一遍他的手指。叩了三下之后，那三根手指再没动。她等了三十息，三十息里，他连呼吸的快慢都没变。一个活人，被人盯着看，总会有一点不一样——喉头动，肩耸一下，眼珠偏一偏。他没有。他就那么坐着，像一个摆好了就没再碰过的物事，只是还会呼吸，还会长指甲，还会把伤口慢慢长好。

她数过活人的不一样。师尊看她，眼珠会动，落到她脸上，再落到她手上，像在估价。眼前这个人，目光是死的，连估价都不会。不是没了神智，是没了“我”。一个没有“我”的人，还喘着气，还长着指甲，比死人更不像人。

她把视线挪回他小臂。

借着雾里那点灰光，她看清了。左小臂内侧，除了那道横的疤，还有一道更旧的印子，埋在皮底下，颜色比周围的肉浅一点。

她把那道旧痕和手臂上三道新疤并着看。新的三道，是横竖收。旧的那道，也是横竖收。两样东西，隔了许多年，写在同一个人身上。她忽然觉得冷，不是身上冷，是心里那本账翻到了某一页，那一页她还没写，可已经知道要写什么。

她凑近。

那道旧印子，形状是——一横，一竖，一收。

和她窗棂上那一笔。和她石头上找到的那三下。一模一样。

她停住了。

这个人，在她之前，也划过这一笔。或者，有人在他身上，划过这一笔，划完，把他留在了这儿。

雾合上来，把他又笼进灰里。她跪坐在他面前，看着那三根深浅不一的疤，和那道埋在皮下的旧痕。

活着的。不认人的。指甲在长，伤口在合，眼睛里没有“是”。

可他小臂上，刻着和她一样的东西。

这不是巧合。巧合不会长得这么像，连收锋那一下匆匆的勾都一个样。是有人把手艺传下来了，传的人没留名，接的人忘了自己接过。

她慢慢把手收回来。

指尖还凉着，凉里带着石粉的涩，和方才那块石头上蹭的一样。她把这点凉和涩在膝上蹭了蹭，蹭不掉。这凉和涩，是那块石头给的，也是这个人给的。两个人，隔着许多年，划着同一笔，都把自己划进了没有路的雾里。

她忽然懂了太虚真人另一句话的意思——你数过自己还剩多少吗。

眼前这个人，大概已经数不出自己还剩什么了。

她低头，又看了一眼他小臂上那道旧痕。

痕还在。人还在。只是都不是“是”了。