她把这点想定。

她懂了七根钉是什么。

从前她数过七样东西，落底都是同一个断。灯空七盏，是七处断时露的座。圈七道，七处断记。塔七层，每层压一处断。石七块，地上七处断。痕七道，七次断刻的记。钉七颗，七处断封在入口。酒七坛，一坛对一处断。

她把七样在心里数回来。一，二，三，四，五，六，七。七次断时，钉成七根钉。周天大阵镇的不是魔，是断，是把七段时钉死，不让它流回忘川。

她数到这儿，背上凉了一下。

那七次断时，钉进了七根钉。可她自己丢的那十九样，也是十九段时，被抽走、磨平、接上。若断时不是没了，是进了阵，她丢的每一段时，是不是也落在了这阵里。

她把账翻到第一页。山歌的调，记着。桃花的红，记着。阿婆的脸，记着。连酒那个弯，也记着。十八样，十九样，一样一样都在账上。可每一样那段时本身，是空的。空的那段不在她身上，不在账上。

它该在哪儿。

她数这个数。七根钉收了七段时。她身上丢了十九段时。二十六段时，没一段回了忘川。都被钉在同一座周天里，她每丢一样，就给那阵填了一段。她算过，七根钉收的七段，是三百年前钉的。她身上丢的十九段，是这两年半里丢的。三百年收七段，她两年半丢十九段，她填得比那阵还快。

这个念头比雪还冷。

她想数清自己今天到底少了多少时。

从立完那一笔回屋，到方才数完呼吸，中间该有几个时辰，她数不出。不是忘，是那段时本身不在了，像账上有一页，页是白的，没写。她翻到账本最后一页，那页纸比前头新，上头一个字没有。该记的事那段时没了，记不进去。

她盯着那页白纸，手指无意识地沿页边描。

描到第七下，笔尖空了一下。那一下空的，不是她手抖，是那段时没给她落笔的空。她把这页白归进账里，不写字，只在角上掐了一横，横是今日平掉的那截。

抬头，梁上有灰袍印。

守拙今夜立得比昨夜又近了半步，灰袍落着一点雪，不曾出声。她知道他在，他不点名，也不开口，像在等她把这个数数完。

她收回眼，看自己腕上那圈绳。绳还在，结还在，可她今日少的那几个时辰，系不回去。

第八个脚印在门外雪地上。

今晨它叠进她的印里，今夜又退出来，尖朝着屋，像替她数着那段平掉的时。她看一眼，没去碰。

冷月痕在门外。七步外，今晨他立回那儿，玄袍印比从前淡了半分。她推开门，见他还立着，雪落满肩。

“什么时辰了。”她问。

他答了。她数一遍，不对。又问，他又答，她再数一遍，还是不对。两遍差了半个时辰，那段时平着，谁都数不出。