她把这一句在心里压住。

“守拙。”

“嗯。”

“你让过我几次。”

“两次。”

“哪两次。”

“你第一次上山的那天。”他说，“还有昨天。”

“昨天我没有往前。”

“你昨天把手放在我袍子上。”

她的手在袖口上按了一下。

“我没有放。”

“按了三次。”

她的手停住。

“你数了。”

守拙没有答。

“我没有数。”他说，“我在这儿，什么都看得见。”

风从北面下来。

她把这一句收进账里，不用纸。

“三百年里，”她说，“你什么都看得见。”

“我看得见。”

“什么也做不了。”

“我做得了七步。”

“为什么不找第七个人。”

“找不到。”

“找不到，还是没找。”

“找不到。”

“你手里有六个肯的，第七根空着，你没有去问第七个人。”

“第七根不用问。”

“为什么。”

“因为第七根得是头一根。”

她抬起眼。

“头一根不用问。”

“头一根不用问。”他说，“我站在这儿，第一根就是我的。”

她把这一条收进账里：七根钉里，头一根是他自己给自己留的位置。

“三百年了，你坐下过没有。”她说。

“没有。”

“一次也没有。”

“一次也没有。”

“膝是直的。”

“膝是直的。”

她看着他的膝。布在膝上绷着，绷出两道横的褶。那两道褶跟三百年一样深。

“你不坐下。”她说。

“不坐下。”

“站不住怎么办。”

“站不住就站着。”

她把这一条也收了。

她看着他的脸。他的脸横在灰里，眉眼那一块平得像被谁抹过。三百年她没有在这张脸上见过一点动容的地方。他说“我自己站上去”，也是这个语气；他说“六个答应了”，也是这个语气。

他不激动。他只是在这儿。

“你三百年不说，”她说，“今天说了几句。”

“今天说的都是旧的。”

“旧的你也不用这么平。”

“旧的不用。”

她把这一句在心里压了一下。

她从袖里把树枝抽出来——那根她从石缝里拿回来的齐眉树枝，断口朝外翻着毛。她把它横着比在七步上，比完收回去。

“你退七步。”她说，“不是防我靠近。”

“不是。”

“那是什么。”

“那是我每回退一步，就重新问一遍自己。”

她抬起眼。

“退到第七步你就不问了。”

“退到第七步我就站住。”

“为什么是七步。”

“因为第七步是我答得出来的最后一步。”

她站在雪里，没有动。

风从北面下来，把雪推过那一圈光，推到一半断了。

她把手从袖里抽出来，摊开。掌心那道铁屑硌出来的红痕还在。

“你答自己。”她说。

“我答自己。”

“答得出来么。”

“答得出来。”

“答的是什么。”

守拙看着山脊上那根铁。

“我站在第一根上。”他说，“第一根是我立的。这两句答得出来。”

“第三句呢。”

“不答。”

她把这一条收进账里：他能答两句，第三句不答。

“不答的那一句，”她说，“是不是这一圈钉它是为了什么。”

守拙的眼睛动了一下。

动完他把脸转开一点。

“你不问这一句。”他说。

“我问。”她说，“我每一回都问这一句。”

“你每回都问。”他说，“你问了五天。”

“你答了五天的那一句。”她说，“你说你只说了一半。”

“我只说一半。”

“为什么只说一半。”

“这一句我留着。”

她抬起眼。

“你留着的那一半，”她说，“是不是跟你不答的那一句，是同一句。”

守拙没有答。

她把这一句在心里搁了一会儿。

“你不答，是因为说了我要替你想。”她把他五天前的话原样还给他，“你自己说的。你说我想完了就走了。”

“我说的。”

“那你现在为什么肯说头一句。”

他看着她。

“头一句是旧事。”他说，“旧事说了不要紧。”

“后头那一句不是旧事。”

“不是。”

“后头那一句是新的。”

“后头那一句是你要问的那一半。”

她把笔尖按在纸上，按出一个坑。

这个坑她没有涂。

“守拙。”

“嗯。”

“你打算什么时候说。”

“说完前头那一句。”

“前头那一句是什么。”

守拙看着山脊上那根斜出来的铁。

“钉我的那个人。”他说。

云绾柔的手停在纸上。

“是我师弟。”