“嗯。”

“也可能没有人陪你。”

“我知道。”

她握着杯子的手慢慢收紧。

“那你还去？”

我抬头看她。

“总不能一直站在桥中间吧。”

她没有接话，屋里安静下来。

窗外雨声细细密密，落地窗上映着我们两个人的影子。她坐在单人沙发里，我坐在长沙发边缘，明明隔着距离，影子却在玻璃上叠到了一起。

我忽然有些不自在。

把水杯放下，问：“你现在好一点了吗？”

她低头笑了笑。

“好多了。”

“那我……”

我本来想说，那我回去了，可话到嘴边，又停住。

凌晨两点半，雨还没停，她刚刚才说不想上楼，现在让我立刻走，好像也有点残忍。

但留下来又算什么呢？

同事？

朋友？

深夜陪聊对象？

我发现女人之间的关系很难有准确的词。太多情感被塞进“朋友”两个字里，塞到最后，连自己都分不清哪些是友情，哪些是依赖，哪些是暧昧，哪些已经是爱。

林听似乎看穿了我的犹豫。

“太晚了。”她说，“你要不要在沙发上睡一会儿？雨小一点再走。”

我看着她。

她说完以后，又像觉得不妥，补充道：“当然，你要回去也可以，我帮你叫车。”

她总是这样。

每一次靠近之后，立刻给人留退路。

好像她先把所有选择都摆出来，就不会显得自己有所期待。

我说：“那我睡沙发。”

她明显愣了一下。

“你确定？”

“嗯。”

“我家没有新的睡衣。”

“外套脱了就行。”

“沙发可能不舒服。”

“比公司椅子舒服。”

她被我堵得没话说，最后只好站起来，去卧室拿了一条毯子。

她走进卧室的时候，门没有完全关上。我不经意看见她床头放着一本书，旁边有一只小小的香薰蜡烛，已经燃到很低。那一点细节让她的房间突然不再像样板间。

原来她也会给自己留一点柔软，只是藏得很深。

她把毯子递给我，又拿了一个枕头。

“新的枕套，放心。”

我接过来：“你是不是对所有人都这么周到？”

她站在茶几边，垂眼看我。

“可能吧。”

我把毯子展开，没有说话。

她又问：“怎么了？”

“没什么。”

“你刚才那句不像没什么。”

我抬头看她。

灯光落在她身后，她整个人像被一圈暖色包住。也许是夜太深，也许是她家太安静，也许是我真的累了，我忽然没有办法像平常那样把话咽回去。

“我只是觉得，太会照顾别人的人，会让人不知道自己是不是特别。”

说完以后，我立刻后悔了。

太明显了。

这句话几乎把我的在意摊开了一角。

林听看着我，没有笑，也没有躲。过了很久，她说：“你想特别吗？”

我的心猛地跳了一下。

我看着她，喉咙有点干。

这个问题太危险了，危险到无论怎么回答，都像在往前迈一步。

我可以玩笑带过，可以说“谁不想特别”，也可以说“没有，我随口一说”，我有很多安全答案。

可她看着我的眼神太安静了。

安静到我突然不想再说谎。

我说：“想过。”

她的睫毛动了一下。

“现在呢？”

我低头看着手里的毯子。

“现在不敢想。”

她没有再问。

我也没有再说。

有些话说到这里就够了，再往前就会失控。

她关了客厅主灯，只留下一盏小夜灯。然后她站在卧室门口，对我说：“有事叫我。”

我点头。

“晚安，小朋友。”

她又叫了一次。

这一次更轻，像故意的。

我抬头看她，她已经转身进了卧室。

门轻轻合上。

客厅陷入半暗。

我躺在沙发上，盖着她给我的毯子。毯子上有很淡的洗衣液味，干净，柔软，像她身上那些不轻易示人的部分。我的身体很累，可意识却异常清醒。

我想起她问我，你想特别吗？

想起她说，晚安，小朋友。

想起她手腕上那道很浅的旧疤。

想起她站在楼下说，她怕自己会习惯。

我闭上眼，却睡不着。

大概过了半个小时，卧室里传来很轻的声音。

像是有人翻身。

又像是压抑过的抽气声。

我睁开眼。

屋里很暗，雨还在下。

我屏住呼吸，听见卧室里又传来一声很轻的、几乎被咽回去的哽咽。

林听在哭。