她挂了电话回来，脸色比刚才更白一点。

我给她发消息。

我：胃还疼吗。

她隔了两分钟才回。

林听：还好。

我看着那两个字，心里升起一点很轻的烦躁。我知道不是冲她。是冲那种永远都只能说还好的女人式语言。哪怕她明明已经很难受了，还是会把痛苦缩小到不影响别人工作的程度，好像这样才算成熟，才算值得被信任。

我起身去茶水间给她接了一杯热水，顺手把我包里那袋苏打饼干也拿出来，放到她桌上。她抬头看我，先看了看水，又看我。

“你这样很容易被别人误会。”她低声说。

我站在她桌边，没有马上离开。

“误会什么。”

她顿了顿，声音更轻了一点：“误会我在欺负小朋友。”

我看着她，忽然有点想笑，又有些难过。她总能把真正危险的话题包进玩笑里，像给锋利的边缘套上一层软壳。这样说出口就不至于太重，也不至于让任何人必须立即作答。

我说：“那你确实欺负了。”

她怔住。

“怎么欺负。”

“昨晚在我家睡完就翻脸不认人。”

她眼睫很轻地颤了一下，竟然真的被我堵住了。几秒后，她低下头，像藏笑一样去拧水杯盖，耳根却一点点红起来。

“我没有翻脸。”她说。

“那你今天装什么正常同事。”

她不说话了。

办公区空调温度有点低，键盘声和电话声在四周起伏。我站在她工位旁边，第一次觉得白天原来这么碍事。我们之间明明已经发生过某种无法再被轻易归类的靠近，可一到公司，一切就都得回到规则里来。她得是林总，我得是内容组的许晓禾。她可以接过我的热水，却不能在很多人面前把那句“我昨晚睡得很好”再说一遍。

她过了很久，才很轻地说：“白天不适合承认那些。”

我心里一紧。

“哪些。”

她抬头，看着我。

她的眼睛太安静了，安静得像把什么东西稳稳按在水面下，只露出一点点波纹。

“会让我们都不好装傻的那些。”她说。

我没再说话。

因为我突然发现，自己其实也一样。我以为只有她在白天退后，可原来我也在。我也不敢在这个办公室里站到她身边太久，不敢让别人注意到我为什么总看她，不敢让一句普通关心生出太多解释空间。

有些心动不是不够真。

只是它太真了，所以才不能在白天承认。

下班的时候，我们一前一后走出电梯。

大厅里人很多，打卡机旁边排着队，保安在门口检查外卖骑手的证件。她接了一个客户电话，语气一下子又恢复成平时那种温和而清晰的专业口吻。我站在旋转门旁边等网约车，看着玻璃上她模糊的影子，忽然觉得有一点冷。

她挂了电话，朝我走过来。

“你怎么回去？”

“打车。”

“嗯，注意安全。”

又是这样。白天的我们好像真的只剩下这些最安全的话了。注意安全，早点休息，文件记得发我，方案辛苦了。这些话都没有错，可它们轻得让我心里发空，像昨晚那场在我客厅里发生过的温柔，只是一场我自己太会做梦的幻觉。

车来的时候她还站在台阶上。

我本来已经拉开车门，忽然又回头看了她一眼。她也在看我，隔着暮色和公司门前来回经过的人，看不出太多情绪。可就是那个瞬间，我突然很想问她，你今天到底在躲什么。是躲我，还是躲你自己。

我最终什么都没问。

我只是上车，把门关上。车开出去的时候，我从后视镜里看见她转身往地铁口走，风把她的裙摆吹起来一点，她一只手压住，动作很轻，像压住什么不方便让别人看见的心事。

晚上我在家里改方案，手边摆着一杯已经凉掉的牛奶。

乌冬趴在沙发靠背上，不知道为什么，一直盯着门口看。我低头笑了笑，觉得它大概是记住了昨晚那个人身上的味道，所以今天又在毫无意义地等。

我也在等。

可是成年人等消息这件事特别没出息。你明明什么都没做，只是把手机放在手边，工作也没耽误，饭也吃了，澡也洗了，但你就是知道自己在等。等一个头像亮起来，等一句看似寻常的话，等她在夜里终于愿意把白天收回去一点。

十一点二十分，她给我发来一张照片。

是她家窗外。

窗框里落着一小片昏黄的路灯，楼下的树被风吹得发暗，玻璃上映出她自己的影子，只半张脸，安静得像一个不想惊动谁的人。

林听：你家猫今天是不是一直在骂我。

我盯着那句话看了几秒，笑了。

我：它骂所有人。

我：但今天确实有点想你。

发出去之后，我自己先愣了一下。

这句话太危险，危险到我立刻想撤回。可还没等我动作，她那边已经显示正在输入中。

林听：它想我，还是你想我。

我呼吸停了一秒。

我坐在床边，手机握得很紧，窗外有车驶过的声音，楼上有人拖椅子，世界仍然照常运转，可我眼前只剩下那一行字。原来夜晚真的会让人变诚实。白天在公司里连一句有关昨晚的话都说不完整的人，到了晚上，也会在消息框里把试探伸到这么近的地方。

我隔了很久才回。

我：你觉得呢。

她没有立刻回复。

几分钟后，屏幕顶端忽然弹出一条提示。

林听撤回了一条消息

我心口猛地一跳。

那条消息被撤得很快，可通知栏里还是短暂地留了一瞬，我看见了前面几个字。

——我有点想你。

我坐在黑暗里，手指停在屏幕上，很久都没有动。