“那你爸呢？”

“在学校。”

“哦对，你爸是教授。那你一个人住啊？”

“嗯。”

对话到这里就断了。苏宁淼没有探头去看，但那个“嗯”字的尾音太短了，短到让人觉得问问题的人没有得到想要的回应。

她继续往前走，余光瞥见杨嘉沥靠在走廊的柱子边，手里拿着一本很厚的书，封面是深蓝色的，上面印着一个她不认识的英文单词。三明治放在他旁边的窗台上，用保鲜膜包着，还没打开。

他翻书的样子很专注，眉微微皱着，像是在解决一道很难的数学题。

苏宁淼没有停下来。

她走进图书馆，选了靠窗的角落位置坐下，把三明治放在桌上，拧开水杯喝了一口水。

然后她发现自己的笔记本忘在教室了。

她叹了口气，站起来往回走。

穿过操场的时候，她看到杨嘉沥也往教学楼的方向走，步伐不紧不慢，手里还拿着那本书，三明治已经不见了。

他走路的时候不看手机，也不左顾右盼，就直直地看着前方，像是一个知道自己要去哪里、也知道该怎么去的的人。

苏宁淼放慢脚步，和他拉开距离。

她不想让别人觉得她和他“顺路”。

---

下午最后一节课是自习。

班主任来发了一张选科意向表，让每个人填好明天交。

“文理分科的事大家应该都清楚了，”班主任说，“下学期正式分班，所以这学期末的考试成绩会作为分班依据。大家根据自己的情况认真考虑，不要跟风。”

教室里响起翻纸的声音。

苏宁淼看了一眼表格，毫不犹豫地在“文科”那一栏打了勾。

她偏科，理科不算差，但物理和化学对她来说总像是隔了一层玻璃，看得见但摸不着。而语文和英语像是呼吸一样自然，她不用费什么力气就能拿到高分。

“淼淼你选文还是理？”陈敏凑过来。

“文。”

“啊？你物理化学又不差，为什么不选理？理科专业多好就业。”

“我不喜欢。”

“你这个人，”陈敏摇头，“全年级就你不看就业前景。”

苏宁淼笑了一下，没解释。

她知道自己不是不看，她是不想把以后三四十年的人生绑在自己不喜欢的事情上。这个道理是她妈教她的，李婉宁在出版社工作了二十年，从编辑做到副总编，靠的不是“好就业”，而是“我喜欢”。

“你呢？”苏宁淼问。

“我？”陈敏咬着笔帽，“我想选理，但我物理真不行，方煜那个混蛋说我如果选理，他能把我物理拉到九十分，让我考虑清楚。”

“方煜？”

“就是篮球队那个，坐杨嘉沥旁边那个。”陈敏下巴朝教室前面扬了扬。

苏宁淼顺着她的视线看过去。

杨嘉沥正低头写字，旁边的男生靠过来看他的表格，两个人低声说了几句话。那个男生笑起来的时候露出一排整齐的白牙，整个人像一颗移动的小太阳。

方煜，她记住了。

杨嘉沥把表格折好放进笔袋里，然后把笔袋拉链拉上，按了按拉链头，这是他的习惯，苏宁淼上午就注意到了，他拉完拉链总要再按一下，像是在确认“一切都关好了”。

她把这行字写在笔记本最后一页的空白处，然后合上本子。

窗外起风了，操场边的香樟树哗哗地响，一些光斑落在她的桌面上，晃来晃去。

她忽然想到一个问题：杨嘉沥选文还是理？

这个念头冒出来的瞬间，她愣了一下，然后迅速把这棵刚发芽的想法摁了回去。

他选什么，和她有什么关系。

---

放学的时候，苏宁淼最后一个走。

她等所有人都离开了教室，才慢慢地收拾书包，把笔记本放进帆布包里，拉好拉链。

走到门口的时候，她看到黑板上还留着值日生忘记擦的板书。

她放下书包，拿起黑板擦。

擦到一半的时候，她发现黑板的左下角有一行很小的粉笔字，字体清秀工整——

“归去来兮。”

是杨嘉沥上午背的那句。

她看着那行字，忽然想到上午他擦黑板的时候，是不是早就注意到了这行字，所以擦得那么仔细，却唯独把这四个字留了下来？

她把那行字擦掉，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的。

走出教学楼的时候，暮色已经上来了，天边有一片很淡的橘红色，像谁用水彩薄薄地涂了一层。

苏宁淼站在校门口等红灯，耳机里放着一首很老的歌。

风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。

红灯倒计时，二十七秒。

她忽然感觉到有人在看她。

那感觉不重，像羽毛落在肩膀上，但她就是知道有人在看。

她微微侧头。

马路对面，杨嘉沥站在公交站台边，手里还是那本深蓝色封面的书。他的目光没有躲闪，就那么直直地看着她，像是看一个有点眼熟但不确定在哪见过的人。

绿灯亮了。

苏宁淼跟着人群走过去，视线从他身上滑过，落在站牌上。

她从他身后经过的时候，听到他翻了一页书。

纸张翻动的声音很轻，但她听到了。

因为她也在那一刻，把心跳声听得清清楚楚。

---

那天晚上，苏宁淼洗完澡坐在书桌前，翻开笔记本，看到上午没写完的那段话。

“从前有个人，写信很慢，后来她爱上了收信的人，但她用了三年才敢说。”

她在后面加了一句：

“她不知道的是，那个人也写了一封信，但藏了更久。”

写完她觉得矫情，又用笔画掉了“但藏了更久”五个字。

然后在今天的日期下面写：

【2016.9.1】

他擦黑板的样子很好看。不是那种让人尖叫的好看，是让人想多看一会儿的好看。

他背陶渊明的时候声音比平时低，可能因为文章里有一句“实迷途其未远，觉今是而昨非”，他顿了一下。

他选文还是理？

算了，这和我没关系。

我到底在想什么。

她合上笔记本，把台灯调到最暗的一档，趴在桌上听窗外楼下的猫叫。

猫叫得很缠绵，像是在谈恋爱。

她想，如果暗恋有声音，大概就是这样的：不敢太大声，怕被发现，又忍不住，怕不被听见。

手机震了一下。

陈敏发来消息：「淼淼，你觉得杨嘉沥帅吗？」

苏宁淼盯着屏幕看了五秒，打了两个字：「还行。」发送。

然后她又补了一条：「擦黑板擦得挺干净的。」

陈敏：「？？？你认真的吗」

苏宁淼没再回。

她把手机扣在桌上，翻了个身，闭上眼睛。

脑海里全是今天下午那个画面：他站在逆光里擦黑板，粉笔灰落下来，像一场很小的雪。

而她坐在倒数第三排的位置上，假装在写东西。

其实什么也没写。

只是在等那场雪停下来。